Мистика

У писателя Андре Моруа из Франции (1885-1967 гг.) есть мистическая новелла «Дом». Ее героиня регулярно видит сон, что она приходит в некий старинный замок, ходит по его помещениям, любуется с высокой башенки на открывающийся пейзаж.
И всякий раз встречает одних и тех же его обитателей. Она думает, что поскольку этот ее сон неизменен, замок должен соответствовать чему-то реальному, и она старается его найти. И находит случайно в парижских окрестностях, сразу его узнав....

В Болонье есть такое местечко, вилла Мальвазия, это – руины, обнесенные забором. Но забор не останавливает желающих пощекотать себе нервы, и на днях очередная порция таких желающих, глубокой ночью, удирала от виллы, сигая через преграды и разрывая штаны об острые колья ограды.
Они пошли туда ради призрака девочки Клары – и, они нашли то, что искали.
...

Бабушка выросла словно из-под земли. Не было – и вот она. Он еле успел нажать на тормоз. Мощный автомобиль, взревев, словно укрощенный хищник, остановился.
Дмитрий Викторович выскочил на улицу. На языке много чего вертелось. Он уже рот открыл, но вдруг замолчал.
– Доброго здоровьечка, внучек. Торопишься куда, поди? – незнакомая бабулька бесхитростно улыбалась.
...

Я не знал, отчего меня так тянуло сюда. В одно из многих умирающих сёл неподалёку от районного центра. Но уже тогда, впервые, было ощущение, что это место - именно то, что я искал всю жизнь. Нелёгкую, надо сказать, жизнь. На грани.

У меня могло быть всё: деньги, власть, авторитет, много-много женщин, каких пожелаешь. Но каждый день я чувствовал себя, будто я - это не я, а кто-то другой проживает за меня мою жизнь. Я ходил по краю. Каким-то чудом я умел избегать кардинальных решений...

Где-то в Америке парень в половине третьего ночи идет домой по абсолютно пустому городу. Уши заткнуты наушниками, и никакого настроения с кем-либо общаться.
Он подходит к светофору, и ждет, когда загорится зеленый. Хотя машин на горизонте не наблюдалось. «Обычно я не оглядываюсь и пру вперед, камер я не боюсь, капюшон наше все. Но тут почему-то решил остановиться», написал он в службу, где фиксируют паранормальное.
...

КУПАЛЬНИЦА

– Глазливая, ты Варька, баба, потому и не счастливая, – заявила Наташка. – Ну, сама посуди: мужики от тебя прямо шарахаются. Где уж тут личную жизнь устроить! А время-то идет, вот тебе сегодня уже тридцать, а ты ни разу замуж так и не сходила...
...