Байки из склепа

Сидит ворона на дереве с кусочком сыра. Мимо пробегает лиса. Ну, думает ворона сейчас она меня начнёт нахваливать, чтобы я с ней поделилась
Лиса увидев ворону с сыром подняла палку и швырнула в неё.
Сыр выпал, с ним была плутовка токова...
...

В моём далёком детстве старая тётка Ефросинья или Фрося, как ласково кликали её в семье, имела дар необычайно интересно рассказывать истории. Простые и житейские на первый взгляд, и одновременно глубокие и душевные, оставляющие неизгладимое впечатление. Мы, ребятишки, открыв от удивления рты, слушали старушку, внимая каждому слову.

Одна из таких историй запомнилась более остальных. Её то вам и поведаю.
...

The Underbody, 1949

...

Сан Санычу было под шестьдесят. В декабре у него диагностировали рак легких (тот еще подарочек на новогодние праздники, конечно), но он отказался от терапии и продолжал курить по две пачки в день, а пить стал только больше и чаще. Жена его отдала Богу душу без малого пять лет тому назад, на Пасху. Детей они не нажили, вот и обретался Сан Саныч теперь один-одинешенек, бобылем. У него, правда, была жива еще мать, старуха за девяносто, которая нуждалась в помощи и уходе, но он...

(РАЗ)
...

Рита впервые увидела хищника после семи дней блужданий по району. Она двигалась по спирали, всё больше удаляясь от своего дома с каждым поворотом, с каждой однотипной аркой очередного спальника. По пути она не обошла вниманием ни одну детскую площадку, побывав даже на самых мелких, неловко зажатых между автомобильными стоянками и глухими стенами.

...

Ребенок умер перед рассветом.

...

Утром Витю разбудил истошный крик младенца. Витя открыл глаза. Сердце стучало так, что норовило пробить грудную клетку. Во рту пересохло, а подушка и простыня промокли от пота. Яркие лучи били в незашторенное окно, в открытую форточку пахнуло летом: яблоками, виноградом, разрытым черноземом.

...

- Я слепой. Пожалуйста, купите сборник моих стихов. Всего сто рублей. Деньги кладите в передний карман сумки, оттуда же можете взять сдачу. Я полностью доверяю вам. Автограф есть на каждом экземпляре.

...

И я ушел, унес вопросы,
Смущая ими божество,

...