Слушайте, я вдруг обнаружил, что «Поле чудес» выходит до сих пор. Я обалдел. Ну это, как если бы мне предложили щас купить акции МММ, причем сам Лёня Голубков. А тут – совсем другой Лёня бодро выходит каждую пятницу и трубит: «вращайте барабан!». И усталые женщины до сих пор несут Якубовичу банки с вареньем, а он смотрит на них – уже даже не с ненавистью, а с безысходностью – и забирает проклятые банки и разрешает махнуть рукой семье, которая сидит перед экраном в Кемерово, а потом требует назвать букву.

«З» – отвечает усталая женщина.
«Верно! – кричит Якубович. – Первая буква «З». И я сам назову тут же слово. Это слово «Забибали». Как вы все меня...!».
Да, наверняка он репетирует этот крик уже много лет. «Забибали!» – и уйти нахрен из студии.

Но не кричит. Не уходит. Тридцать лет Якубович потеет в этой студии. Тридцать гребаных лет. Он пришел туда крепким, обаятельным мужчиной, у которого впереди столько всего, а это лишь так, подзаработать, ну вы понимаете. И остался навечно. Пожизненно, обжалованию не подлежит. Улыбчивые девчонки в мини, что когда-то переворачивали буковки на табло, уже бабушки, наверно, – но Якубович на месте.

Все забыли Кая Метова и Лику Стар, которые ему в дети годятся, – зато Якубович на месте «Вращайте барабан!».

И барабан крутится. Якубович выходит. Женщины дарят банки. Господи, зачем ты оставил меня?...

@ Алексей Беляков