Раньше мне казалось, что отпустить — человека, событие, место, прошлое — это что-то вроде физического действия. Как, например, разжать пальцы и дать выскользнуть нитке воздушного шарика. Или поставить на воду бумажный кораблик и смотреть, как он, покачиваясь, начинает удаляться от берега. Я думала, что этого движения, даже если оно совершается только внутри, должно быть достаточно, чтобы стало легче: ты отделяешься от того, с чем расстаешься, и освобождаешь его от себя.

Вроде бы всё. Но легче не становилось.

Сейчас понимаю, что разжать и выпустить — мало. И даже позволить себе грустить о расставании — тоже мало. Отпустив, нужно вернуться к тому, кто остается: к самому себе. К своим рукам, которые опустели. В свою жизнь, домой, где этого больше нет.

Нужно как-то иначе на себя посмотреть, назвать себя новым именем: я тот, кто потерял, кто попрощался, кто теперь проживает этот опыт. Проживает, как может, — это не просто. В чем-то нуждается. С чем-то справляется, а с чем-то нет. Пока нет. Но продолжает путь. Не сдается. Надеется. И обязательно снова будет счастлив. Наполнится, согреется, воспрянет духом. Обязательно. По-другому не может быть.

Во всяком случае, я хочу в это верить.