Beat Happening

Попавший однажды на концерт Beat Happening журналист не без удивления заметил: «Они имели весьма слабое представление о нотах, рифмах, куплетах, припевах и инструментах – однако танцующей толпе было на это плевать». Beat Happening действительно сделали непрофессионализм и детскую наивность своей отличительной чертой, но их сила была не только в этом. В то время как большая часть американского андерграунда ударилась в бескомпромиссный и злой панк/хардкор, Beat Happening сохранили веру в мелодизм и юмор, исполняя свою простую музыку с обезоруживающей энергией и искренностью. За это им можно было простить многое – несыгранность, слабую технику, общее раздолбайство. Хотя для самих Beat Happening это не было недостатками, это было их творческой манерой.
Beat Happening появились на свет в 1983 году как очередной и далеко не последний проект Кэлвина Джонсона (род. 1 ноября 1962 г.), 20-летнего обитателя Олимпии, штат Вашингтон. К музыке Кэлвина подвигло путешествие с родителями в Англию. Случилось это в 1977 году, и дальнейшие комментарии излишни. Вернувшись в Штаты, Кэлвин начал с энтузиазмом пропагандировать британский панк и стал ведущим популярного местного радио-шоу. Оттуда Кэлвина переманили на радио колледжа Эвергрин, где он стал учиться, одновременно участвуя в нескольких группах - Stella Mae, the Cool Rays, 003 Legion. Он также писал для фэнзина под названием Sub Pop, ставшего потом базой для одноименного лейбла, который будет синонимом гранджа в начале 90-ых.
Beat Happening поначалу был шумной и хаотичной компанией приятелей Кэлвина по колледжу Эвергрин, в которой выделялись веселые девушки Лора Картер и Хизер Льюис (род. 16 октября 1962 г.). Весной 1983 году к ним присоединился старый приятель Брет Лансфорд (род. 12 декабря 1962 г.), а Лора уехала из города. Таким образом, Beat Happening превратились в трио Кэлвина, Брета и Хизер, причем внутри этого трио не было четкого распределения ролей – все поочередно играли то на гитарах, то на барабанах, то хватались за микрофон. Чего в группе не было, так это бас-гитары.
После прихода Брета Beat Happening наконец взялись за ум, то есть попробовали записаться – дома, на бытовой кассетник. Итоги этих трудов продавались на концертах также на кассетных носителях. В марте 1984 году на свой страх и риск Beat Happening отправляются в Японию, где поначалу просто прикидываются туристами, а когда, наконец, решаются сыграть в клубе, то встречают неожиданно теплый прием. Воодушевленные, Beat Happening записывают в гостиничном номере свою новую программу – опять-таки на кассетник. Эта их работа получила название Three Tea Breakfast. Она содержала все характерные черты стиля Beat Happening - энергичная непринужденная музыка с легким налетом шестидесятнического попа, но сыгранная по-панковски грязно, быстро, эмоционально и беззаботно. Мрачный баритон Кэлвина (нечто среднее между Эндрю Элдритчем из Sisters of Mercy и Майклом Джира из Swans) и милые подпевки Хизер сочетались так, будто в одной группе поют серый волк и Красная шапочка. Причем оба поют как бы поверх мелодии, упорно не попадая в ноты.
В 1985 году Beat Happening дебютируют по серьезному – полноценным альбомом с тем же названием. Для релиза была создана собственная звукозаписывающая фирма – К, а в качестве продюсера приглашен Грег Сэйдж из The Wipers. Альбом сделал имя Beat Happening известным далеко за пределами штата Вашингтон (альбом был отмечен Spin и Melody Maker), но на этом собственно первый период истории группы и закончился. Кэлвин и Хизер закончили колледж, после чего Хизер уехала в Лос-Анджелес. Кэлвин увлекся другим проектом, Go Team, более-менее постоянными участниками которого были поющая барабанщица Тоби Вэй и гитаристка Билли Каррен (обе позже играли в Bikini Kill). Среди легиона прочих случайных аккомпаниаторов Go Team случайно посетил некто Курт Кобейн.
В 1986 году Beat Happening проводят несколько концертов с барабанщицей Дэнизой Кроу, но настоящее возрождение произошло лишь после возвращения Хизер из Лос-Анджелеса. В это же время Кэлвин устанавливает контакты с близкими по духу группами с других континентов - The Cannanes из Австралии и the Pastels из Великобритании. Для The Cannanes он пишет песни, на лейбле The Pastels издаются записи Beat Happening в Англии. Он также запустил на К ежемесячную серию семидюймовок различных альтернативных артистов The International Pop Overthrow.
После нескольких релизов на К Кэлвин свернул деятельность Go Team и вновь объединился с Хизер и Бретом - в 1988 г. Beat Happening возвращаются, и чтобы напомнить о себе они записывают совместный ЕР с признанной группой из-под Сиэтла Screaming Trees. Чуть позже выходит их второй альбом Jamboree, спродюсированный Стивом Фиском и участниками тех же Screaming Trees. Он стал бесспорной удачей и эталоном американского варианта стиля инди-поп, представив более насыщенный звук, нежели на ранних записях. New York Times назвала Jamboree альбомом недели, противопоставив выхолощенности профессиональных рок-звезд наивную энергетику подпольной группы.
Росту авторитета Beat Happening в американском инди-сообществе содействует и деятельность кэлвиновского лейбла K, на котором издаются альтернативные артисты – Shonen Knife, а позже Bikini Kill, Beck, Teenage Fanclub, The Microphones и др.
Третий альбом Black candy (1989) был встречен прохладнее, возможно из-за намеренно мрачного и пугающего содержания, которое многими было воспринято как не очень удачная шутка. В 1991 году Beat Happening привлекли к себе внимание не только реваншем с мощным альбомом Dreamy, но и организованным ими фестивалем альтернативной музыки The International Pop Underground. Собрав более 50 артистов, в том числе Bikini Kill, Fugazi, Scrawl, the Fastbacks, L7, Mecca Normal, многочасовой концерт продемонстрировал могучий потенциал независимого рока.
Продолжая свое развитие по восходящей, в 1992 г. Beat Happening записали свою самую зрелую работу You turn me on, спродюсированную Стюартом Моксхэмом из легендарной уэльской группы Young Marble Giants. Здесь уже мало что осталось от подросткового раздолбайства, хлеставшего из Beat Happening большую часть их карьеры. Однако эмоциональность и искренность по-прежнему превалируют над технической отточенностью, сопровождаясь более сложными музыкальными построениями.
Доведя группу до столь значительной вершины, Кэлвин Джонсон вновь пустился в сторонние проекты, записался на альбоме Бека One Foot in the Grave (1994), а потом затеял группу Dub Narcotic Sound System, названную в честь своей подвальной студии в Олимпии. Dub Narcotic Sound System стал самым эклектичным и буйным проектом Джонсона – феерическая смесь фанка, регги, даба, хип-хопа и инди-рока в постоянно меняющихся пропорциях и с постоянно меняющимся составом – барабанщик Ларри Батлер, вокалистка Миранда Джулай, бас-гитарист Крис Саттон, целая хип-хоп банда Dead Presidents, участники Jon Spencer Blues Explosion и так далее без конца. Другой проект - The Halo Benders – объединил Джонсона с Дагом Мартчем из Built To Spill. Он также записывался с Modest Mouse, Робином Хитчкоком, Versus. Брет владеет музыкально-книжным магазином, управляет небольшим лейблом Knw-Yr-Own и возглавляет группу D+. Хизер Льюис в это время совершала эпизодические появления как вокалистка на альбомах Wedding Present, Land of the Loop, D+, Appollo 440, однако в целом отошла от музыки.
О распаде Beat Happening при этом не сообщалось, даже регулярно появлялись известия, что трио иногда собирается на репетиции, однако ни к чему более серьезному это пока не привело. Между тем легендарный статус группы, во многом определившей звучание инди-попа 90-ых годов, со временем лишь упрочился, чему способствовало издание в 2002 году семидискового бокс-сета Crashing Through с полным собранием записей Beat Happening. В том же году Кэлвин Джонсон выпустил своей первый сольный альбом What Was Me, который на самом деле представляет собой подборку полуакустических записей, сделанных в конце 90-ых. Он также был звукоинженером дебютного альбома женской бабблгам-инди-поп группы All Girl Summer Fun Band.
Учитывая, что ни Джонсон, ни Льюис, ни Лансфорд сейчас не имеют полноценного и успешного музыкального проекта, возвращение Beat Happening представляется весьма возможным.