Daedelus

Daedelus - псевдоним, под которым скрывается Альфред Вайсберг-Робертс (Alfred Weisberg-Roberts), калифорнийский диджей, композитор и аранжировщик. За шесть лет плодотворной работы Daedelus снискал славу увлеченного экспериментатора, невероятного меломана и сумасшедшего коллекционера. В его подвале более 10 000 пластинок: от саундтреков к фильмам 30-х годов, классического хип-хопа и раннего рэйва начала 90-х - до батукады времен повстанческого движения в Бразилии.
Альфред в восторге от всего, что звучит или выглядит недоработанным, попорченным или состарившимся. И это отражается в его внешнем облике. Daedelus любит одеваться в стиле биржевых брокеров конца XIX века, и время от времени отпускает пышные бакенбарды. Но что касается технологии создания музыки - здесь Альфред "впереди планеты всей". Загадочная "коробка", с которой Daedelus появляется на всех своих лайв-сетах, уже достаточно нашумела в среде музыкального андеграунда - такого инструмента нет больше ни у кого. Он сотрудничал с культовыми лейблами Plug Research, Ninja Tune, Mush, Laboratory Instinct, Big Dada, Distill, Bit Of Heaven, Temporary Whatever, Stones Throw и Warp. С ним охотно записывались Madlib, Scott Herren (aka Prefuse 73), MF Doom, Four Tet и многие другие. Чтобы описать стиль, в котором работает Daedelus, нужно перечислить все существующие направления и выдумать пару новых. Daedelus звучит как все, что мы слышали до сих пор, и одновременно непохоже ни на что другое.
Daedelus (Дедал) - псевдоним, изъятый из древнегреческой легенды. Так звали скульптора и архитектора, построившего лабиринт, в котором обитал Минотавр. В другом эпизоде Daedelus помог спастись своему сыну Икару от гнева Критского короля, смастерив для него крылья из воска. Такой себе Кулибин античности. Все это в полной мере относится и к Альфреду. Его музыка, подобно запутанному лабиринту, постоянно меняет направление, а его восковые крылья категорически не позволяют ему подлетать близко к солнцу, как бы заманчиво не сверкали огни мейнстрима.
Альфред Вайсберг-Робертс (родился 31 октября 1977) получил классическое музыкальное образование. В школьные годы он учился игре на кларнете и контрабасе. Поступив в колледж, парень дал выход своему творческому потенциалу, став участником сразу нескольких джаз-бэндов. Казалось бы, где еще может быть комфортнее душе экспериментатора, чем в демократичном мире джаза? Но со временем Альфред обнаружил, что студенческие джазовые группы довольно аморфны и редко отступают от "Великого Песенного Сборника Америки". В поисках вдохновения будущий Daedelus обратился к быстро развивающемуся и многообещающему миру электронной музыки.
Первая его попытка освоиться в новой среде - альбом "Her's Is" (2001), представлял собой любопытную конструкцию на основе традиционного джангла и брейкбита. Пикантности этому дебюту придавали выдержки из американских мюзиклов периода Великой Депрессии, которые Альфред деликатно вплел, используя сэмплы со старых виниловых пластинок. Несмотря на миниатюрный тираж, "Her's Is" достиг слуха нескольких независимых калифорнийских лейблов. В первую очередь Альфредом заинтересовались в Лос-Анджелесе, где в это время происходили необратимые мутации хип-хопа. Стилю срочно требовалось расширение, и широко мыслящие диджеи вроде Daedelus были на вес золота.
Даже если отбросить маниакальную одержимость Альфреда Вайсберг-Робертса всяческими древностями, образ музыканта, как и его музыка, очень неоднозначен. Да и сам Daedelus любит подлить масла в огонь сюрреалистическими высказываниями. О своей музыке он говорит так: "Это как сонные котята. Но больше похоже на бешеных кроликов". И это только цветочки. "Мне иногда бывает сложно выступать в клубах. Чтобы как-то отвлечься, я представляю, будто публика - это большая стая тюленей. И моя задача - заклубить их до смерти", - пугает музыкант.
На заре электронной музыки один солидный академик заявил, что такая музыка не имеет права на существование - так же, как и книга, сшитая из чужих книг и выдаваемая за свою. В этом есть доля здравого смысла и авторского собственничества, но как прикажете быть с цитированием? "Используя сэмплы с позабытих старых винилов, я просто стимулирую мозг слушателя, - объясняет Daedelus, - Я надеюсь, что, слушая мою музыку, человек призадумается о богатстве музыкального наследия человечества и захочет открыть для себя что-то новое. Это как гиперссылка - никто ведь не имеет ничего против гиперссылок!".
Следующей студийной работой Daedelus стал альбом "Invention", записанный в 2001 году на лейбле Plug Research и получивший неплохие отзывы в прессе. Конечно, описать стиль Альфреда абстрактнее его самого невозможно, но некоторые все же попытались. "Daedelus превозносит искусство сэмплирования до статуса науки, подобно DJ Shadow. В его композициях есть изрядная доля аритмии Venetian Snares, но не без параноидальных настроений Squarepusher", - писало одно их специализированных изданий.
В одной из композиций Daedelus записал "соло на матричном принтере" - и подобные эксперименты отныне навсегда пропишутся в его творчестве. К примеру, в джазовом вступлении мини-релиза "The Quiet Party" (2003) отчетливо слышен кипящий чайник.
В 2003 году вышел "The Weather" (Mush Records) - альбом, ставший чек-пойнтом для дальнейшего развития абстрактного хип-хопа и поставивший Альфреда в один ряд с такими мастерами как Madlib, Caural, Dntel и Prefuse 73. Но не стоит впадать в заблуждение, вешая на Daedelus ярлык "хип-хоп диджея". Не будучи причастным ни к трип-хопу, ни к хип-хопу, ни к брейкбиту в полной мере, Альфред Робертс в своем творчестве охотно иронизирует над всеми придуманными человечеством жанрами и канонами. "Что бы вы ни сказали о моей музыке - это будет правдой. Назовите это джазом, брейк-кором, дрилл-н-бассом - вы все еще будете правы. Я уже несколько лет пытаюсь сказать людям, что музыка не обращает внимания на то, что о ней говорят. Если мое творчество способно вызвать улыбку или заставить плакать - значит я все делаю правильно. А названия не имеют значения", - говорит он.
Весь 2004 год Daedelus проработал на независимом лейбле Laboratory Instinct, записывая новый альбом "Gent Agent". Пластинка не получила надлежащего признания - в первую очередь, по причине слабого промоушна. Осознав факт ограниченности ресурсов Laboratory Instinct, Альфред вернулся на Plug Research, где выпустил "Of Snowdonia" (2004), названный в честь одноименного национального парка в Уэльсе - местности, которой музыкант всегда восхищался.
Изданный через год очередной альбом Daedelus получил зловещее название "Exquisite Corpse" - "Самодовольный Труп" (2005, Ninja Tune). Это жутковатое словосочетание музыкант придумал не сам - так называлась излюбленная игра сюрреалистов. Правила заключались в том, что кто-то один писал на листке бумаги первое слово предложения и передавал его следующему участнику, и т.д. В результате получалась несуразная нелепость, но интереснее всего было отыскать в получившейся неразберихе здравый смысл. Первым предложением, рожденным подобным образом, было "The exquisite corpse shall drink the new wine" - отсюда и название игры. Что же до Daedelus, то этим названием он хотел особо подчеркнуть лоскутообразный характер своей музыки, в которой, однако, есть свой цельный смысл.
Став клиентом культового в меломанской среде лейбла Ninja Tune, Альфред получил выход к более широкому кругу слушателей. Это послужило отличным стимулом для дальнейшего самосовершенствования музыканта. По его словам, процесс создания его музыки довольно сложен, но основная идея синтеза очень проста. "В студии я могу работать как скульптор - я накладываю слой за слоем, - объясняет принципы своей работы Daedelus. - Но мне проще, поскольку в самом конце я могу убрать вещь, с которой все начиналось, а скульптор этого не может. Если мне нужно создать атмосферу живого звука, я все равно оставляю для слушателя потайной ход - в каждой песне есть место, где я "показываю голые кости". Просто я не хочу никого обманывать".
Еще одно отличие Daedelus от скульптора состоит в том, что объем материала у Альфреда неограничен, и музыканту часто приходится ограничивать себя в выборе. "Я начинаю писать песню с того, что задаю себе рамки. У электронной музыки нет горизонтов, поэтому важно не потеряться в ней окончательно, - говорит он. - Вот почему я предпочитаю использовать аналоговые синтезаторы, и лучше всего старые. У них всего несколько десятков ручек и кнопочек - сильно не разгонишься".
Кстати, что касается инструментария. Недавно Daedelus согласился поделиться со слушателями секретом того самого уникального магического устройства, именуемого "the box". "Этот экспериментальный аппарат называется Monome, - раскрывает тайну Альфред. - Мой знакомый Брайан Крэбтри (Brian Crabtree) сделал всего три таких коробки. На них шестнадцать рядов кнопок, в каждом ряду по шестнадцать кнопок. Каждый ряд отвечает за один сэмпл, а каждая кнопка - за один отдельный эффект. То есть, каждый отдельный сэмпл я могу подвергать бесконечному количеству преобразований. Я слышал, что Брайан сейчас налаживает серийное производство этого устройства, правда там будет всего восемь рядов по восемь кнопок. Я опробовал много разных сэмплеров, но они в основном ориентированы на производство танцевальных треков, поэтому ни один из них мне не подошел. Главный их принцип состоит в том, что у всего на свете должно быть начало и конец. А меня это не устраивает".
Последний на сегодняшний день альбом Daedelus "Denies The Day's Demise" (2006, Ninja Tune) был создан под сильным влиянием традиционной бразильской музыки. Один из друзей Альфреда снимал фильм о бразильской культуре, в частности о том, как американский шоу-бизнес эксплуатирует национальное наследие Латинской Америки. Daedelus загорелся идеей осветить этот вопрос музыкально. Так и родился "Denies The Day's Demise". Альбом на 80% состоит из оригинального материала, что отражает тенденцию последних лет: все больше электронных музыкантов стремятся "оживить" свою музыку. Особенно это касается Daedelus, для которого электронный принцип звучания никогда не была самоцелью. "В своем творчестве я пытаюсь воссоздать одно приятное чувство - предвкушение хороших новостей, - признается он. - Для меня очень важна эта маленькая секунда, после которой наступает счастье. С помощью чего достигается это чувство - не так уж и важно".