Danilo Perez

Когда пишешь о любом действующем исполнителе, всегда существует опасность, что твои строки быстро утеряют актуальность. Справедливо это и в отношении пианиста и композитора Данило Переса, представителя среднего поколения в джазе, музыканта яркого, креативного, способного еще не раз удивить поклонников своего таланта неожиданными творческими поворотами. Однако, рискну предположить, что в главном – как личность и как музыкант – он уже состоялся, выкристаллизовалась суть его творческих поисков. Перес – музыкант-интегратор, он вбирает в свою музыку самые разные веяния, он искусно и талантливо соединяет в ней идеи, витающие в современном джазе. И в то же время Перес – американец в самом широком смысле этого слова, человек, который ощущает себя жителем именно этой части света и мечтает о том, чтобы жизнь и здесь и в других местах нашей планеты стала лучше.
Возможно, сказалось происхождение музыканта. Темнокожий мальчик по имени Данило появился на свет в 1966 году на главном перекрестке Америки, в странной стране под названием Панама, располагающейся на Панамском перешейке, соединяющем Северную и Южную Америку. Кроме того, именно здесь проходит Канал, соединяющий Тихий океан с Атлантическим. Почему я назвал Панаму странной страной? Позвольте для ответа чуть-чуть отвлечься от основной темы нашего рассказа. Дело в том, что этому государству всего лишь сто лет и самому своему появлению на карте мира оно обязано Каналу. В начале ХХ века он был еще только в проекте, и проект этот собирались реализовывать, как легко предположить, в США. Власти Колумбии, которой принадлежал тогда перешеек, заупрямились в ответ на предложения из Вашингтона, и тогда американский консул в городе Панама, как принято считать, получил телеграмму из Государственного Департамента: «Сообщите о восстании на Панамском перешейке». Ответ консула тоже вошел в легенду: «Пока никакого восстания нет, но если оно желательно, сообщение может быть только к вечеру». К вечеру новое государство действительно родилось, и строительство Канала было начато незамедлительно…
За прошедшие сто лет Панаму «прославил» лишь одиозный диктатор – наркоторговец Норьега, который сегодня сидит в тюрьме в США. И еще, уже без кавычек, прославил свою страну джазовый музыкант Данило Перес, один из самых ярких деятелей культуры Панамы. В 2003 году правительство страны провозгласило его «послом панамской культуры во всем мире». Здесь совершенно справедливо гордятся успехами Данило, а признание и любовь многих любителей джаза Перес завоевал далеко за пределами родной страны.
Как уже говорилось выше, Данило родился в середине 60-х годов ХХ века в семье педагогов. Его отец был певцом и бэнд-лидером, так что звуки музыки сопровождали Данило с самого раннего детства, они были естественной частью семейной атмосферы. Уже в три года мальчик начал постигать музыкальные премудрости за фортепьяно, а в возрасте лет семи – восьми, как он сам вспоминал позднее, уже был уверен, что во взрослой жизни обязательно будет играть, хотя бы для себя, в качестве хобби.
Тем не менее, в Национальной консерватории Панамы он получил весьма солидное базовое музыкальное образование, детально изучил фортепьянный репертуар европейской классической музыки и уже в подростковом возрасте играл вполне профессионально на различных сценах в Панаме. Наряду с музыкой главным увлечением юного Данило была электроника, где он также добился нешуточных успехов – в 17 лет Перес выиграл стипендию для продолжения образования в Университете Индианы в США. Так в его жизни началась новая глава.
Переезд для дальнейшей учебы в США требовал от юноши сделать решающий выбор: техника или искусство? Выбор был сделан в пользу музыки и он предопределил весь его дальнейший жизненный путь. Данило Перес стал студентом одного из самых престижных музыкальных учебных заведений Америки – бостонского Berklee College Of Music.
Значение учебы в Беркли для формирования Переса как музыканта трудно переоценить. Выросший на латинских и афро-кубинских ритмах и неплохо знающий академическую музыку юноша получил здесь солидную инъекцию пост-бопового джаза, что заметно повлияло на его музыкальные вкусы. Среди педагогов Переса в Беркли были такие мастера, как Дональд Браун, Херб Померой, Фил Уилсон, Говард Кук. Он много играл в различных ансамблях, в том числе с такими известными музыкантами, как Слайд Хэмптон и Джеймс Муди. Особенно фундаментально Перес изучал основы композиции, и степень Беркли он получил именно как композитор, а не исполнитель-пианист.
После окончания учебы молодой талантливый музыкант не испытывал недостатка в ангажементах. В качестве пианиста ему довелось работать с Джоном Хендриксом, Пакито Д’Риверой, Клаудио Родити, Артуро Сандовалем. Обилие латинских имен среди партнеров Данило выглядит вполне закономерно, но рамками латинского джаза он не ограничивался никогда. В 1987 году имя Данило Переса впервые появилось на обложке: он принял участие в записи альбома Тома Харрелла Visions. С этим известным трубачом Перес с удовольствием выступал и записывался и в последствии. Но совершенно особой школой для него стало общение с другим трубачом – классиком джаза Диззи Гиллеспи.
С 1989 по 1992 год Перес работает пианистом в Dizzy Gillespie’s United Nations Orchestra.C этим составом он выступал, например, на торжественной церемонии вручения Диззи почетной награды «за достижения в джазе в течение всей жизни» в Кеннеди-Центре, участвовал в записи нескольких альбомов. И пусть они встретились на излете жизни и карьеры великого мастера, уроки Гиллеспи, одного из пионеров внедрения латинской музыки в джаз, оказались чрезвычайно важны для Переса. Он вспоминает: «Это был потрясающий опыт. Я узнал массу нового о человеческой природе, о том, как получать наслаждение от музыки, которую играешь – еще большее наслаждение, потому что первые уроки этого я получил от своего отца. Я был в восторге от общения с грандиозными музыкантами, от наших концертных туров. Много нового я узнал о гармонии, музыке, мелодии и книгах. Он (т.е. Гиллеспи – прим. Л.А.) многому научил меня в музыке – как соединять фразы, как одна нота совершенно по-разному работает в разных аккордах».
Случайно или нет, но именно в год прощания с оркестром Диззи Гиллеспи, в 1992-м, у Переса вышел первый собственный альбом. Скромно названный именем музыканта, он, мягко говоря, не стал сенсацией, а попросту остался почти не замеченным и публикой, и критикой. Зато второй альбом Данило Переса The Journey, появившийся год спустя, был встречен заметно теплее. Он существенно отличался от первого. В музыке этого диска боп был гораздо интенсивнее насыщен латинскими и африканскими мотивами, что было внове для начала 90-х. Кроме того, Перес включил в альбом и ряд своих записей с Панамским симфоническим оркестром. Музыкант явно нащупал верный путь в обретении собственного творческого лица, и его «Путешествие» (The Journey) оказалось весьма успешным. Сам Перес с удовольствием вспоминает время работы над проектом: «В эту запись было вложено очень много чувств… Это было здорово, потому что тогда мне удалось лучше понять самого себя». Ведущие джазовые издания Америки не пожалели «звездочек» этому проекту. Он попал в «обойму» лучших дисков года, а DownBeat отнес к числу лучших дисков 90-х годов и The Journey, и следующий альбом Данило Переса, PanaMonk (1996 г.).
Замысловатое название этого проекта можно трактовать как «Монк по-панамски», а можно и как «всеобъемлющий Монк». Так или иначе, но к своему фонографическому дебюту на известном лейбле Impulse! Перес подготовил, как это модно сегодня говорить, концептуальный альбом. Трудно найти джазового пианиста, которому удалось бы полностью избежать влияния такой масштабной фигуры, как Телониус Монк. И Перес не оказался исключением, тем более, что и в его манере игры всегда было нечто монковское – для него значительно важнее задача «что сказать», чем «как это сделать». Сказать что-то свое, интерпретируя Монка – задача большой сложности, особенно для музыканта, играющего на том же инструменте, что и Телониус. Тем не менее, Пересу удалось это сделать. Об альбоме спорили, писали (и в весьма положительных тонах), причем не только в специализированных изданиях, но и, скажем, в New York Times. Можно спорить, насколько «панамскими» получились у Данило пьесы Монка, но то, что это именно «пересовский Монк», сомнений не возникает. Надо сказать, что начиная с этого альбома и по сей день в авторских проектах с Данило Пересом работает его «добрый гений», один из самых тонких джазовых продюсеров и ведущих представителей Verve Music Group Томми ЛиПума. И это безусловно сказалось на качестве альбомов Данило. Как говорит он сам, «…совместная работа с Томми многое прояснила для меня. Он очень здорово помогает, берет на себя большинство твоих забот, и тебе остается только играть так хорошо, как только ты умеешь. Экспериментируй сколько угодно, он абсолютно не ограничивает мою творческую фантазию».
Можно утверждать, что с середины 90-х годов Данило Перес превратился в одного из ведущих пианистов и самых креативных композиторов в современном джазе. Это касается не только его альбомов, но и концертных выступлений. Не случайно именно Перес получил в июне 1998 года на первой церемонии вручения New York Jazz Award награду, как лучший «живой» исполнитель – соло или в ансамбле. Кстати, в этом он достаточно традиционен – предпочитает классическое фортепианное трио с контрабасом и ударными. Но не менее охотно Данило участвует и в любых других форматах, если приглашение представляется ему интересным. Так он выступал и записывался и с Уинтоном Марсалисом (после чего заявил, что считает новоорлеанский джаз еще одной разновидностью карибской музыки), и с Гэри Бартоном, и с Авишаи Коэном, а в настоящее время Перес является участником нового квартета Уэйна Шортера. Данило много работает и в других областях – пишет музыку для кино и телевидения, занимается педагогической деятельностью. В последнем случае, видимо, сказывается наследственность. Как объясняет сам Перес, «…я рад, что мне удается чему-то научить и вдохновить других людей, помочь им обрести себя. Это всегда вызывает сильный ответный импульс. Я сам чувствую себя лучше при этом. Это замечательная форма обмена». Но чем бы ни занимался Данило Перес, во всем проявляется его творческий стиль, который впору назвать «фирменным». Очень удачно, на мой взгляд, разобрал его особенности мой коллега Евгений Долгих, рецензируя в №1/99 «Jazz – Квадрата» четвертый альбом Данило Переса в качестве лидера – Central Avenue. Позволю себе привести цитату из той рецензии: «…Impressions Колтрейна превратилась почти в классическую румбу, но народный ритмический фон никак не мешает пианисту плести постбоповские модальные узоры и добавлять к ним тоже явно афрокубинский вокал. Происходит интересное явление – южные ритмы как бы помогают усвоить и уяснить довольно сложную мелодическую структуру». Могу только добавить, что альбом Central Avenue стал одним из трех дисков Переса, номинированных для получения премии Грэмми.
Компанию этому альбому в почетном списке составил как предыдущий диск PanaMonk, так и последующий альбом Motherland – этапный проект, изданный как раз на рубеже веков. Здесь впервые Перес попытался средствами джаза говорить со слушателями о вещах, выходящих далеко за рамки чисто музыкальных проблем. Например, о том, что Америка – это общий дом и для аргентинского гаучо, и для ковбоя из Оклахомы, и для индейца из горной деревушки в Андах, и для темнокожего сборщика сахарного тростника с Кубы. Или о том, что африканское или индейское наследие для самосознания американца важно не менее, чем наследие европейской культуры. В красочной звуковой палитре альбома есть свое место и у европейской скрипки (на ней играет Регина Картер), и у испанской гитары, и у латиноамериканских перкуссионных инструментов. В музыке Motherland звучат и бразильские, и кубинские, и венесуэльские мотивы, а венцом альбома стала большая, в двух частях, композиция Suite For The Americas, написанная Пересом в 1999 году по заказу дирекции Чикагского джазового фестиваля. Но, ощущая себя гражданином Америки, свое сердце Перес все равно оставляет в Панаме. Как говорит он сам, «…Motherland поможет показать, какое место занимает наша культура по отношению к культуре Латинской Америки, да и по отношению к миру в целом».
Любовь к Панаме для Данило – нечто глубоко ему присущее и совсем не показное. Он доказывает силу своих чувств делами. В 2003 году Пересу удалось осуществить давно вынашивавшийся им план: провести у себя на родине первый в истории Панамы джазовый фестиваль. В сентябре 2003 года в столичном The Anayansi Theater выступили трио Кенни Бэррона, ансамбли Майка Стерна, Регины Картер, Стива Тюрре и, разумеется, трио Данило Переса.
В том же году после продолжительного, почти трехлетнего перерыва Данило издал свой очередной альбом, который с нетерпением ждали многочисленные поклонники его таланта. Как и на предыдущих дисках, Перес остался верен своему любимому формату фортепьянного трио и как раньше играл, пользуясь хоккейной терминологией, в «две тройки»: со своими коллегами по квартету Шортера – басистом Джоном Патитуччи и ударником Брайаном Блэйдом, а также с партнерами по собственному ансамблю – басистом Беном Стритом и ударником Адамом Крузом. Вновь «концептуальный», вновь на Verve и вновь с ЛиПумой, …Till Then оказался вновь посвящен серьезным вещам. Только на сей раз от проблем самоидентификации американцев Данило перешел к проблемам социальным. Титульная композиция, стихи для которой написала восходящая звезда Verve, вокалистка Лизз Райт, отражает стремление автора увидеть времена, когда явью станут настоящий мир, единство и свобода. Как вспоминает музыкант, «…когда мы были детьми и собирались с родителями по воскресеньям за круглым столом за обедом, мы часто говорили о том, как важны равенство и справедливость. Мои мечты и надежды берут начало с этих бесед». Помимо собственных пьес, Перес включил в альбом композиции Джони Митчелл, Стиви Уондера, Виолетты Парра, Милтона Насименто и других авторов.
С появлением …Till Then становится все более заметно, что Данило Пересу уже недостаточно самой музыки (похоже, здесь для него уже нет тайн), теперь он с помощью музыки говорит о самых разных волнующих его проблемах. Если любовь к миру и любовь к человеку – это ангажированность, то Данило Перес – музыкант, безусловно, ангажированный. Впрочем, он этого и не скрывает, обращаясь к молодым музыкантам: «…Если вы действительно любите музыку, то играйте со всей страстью и со всей любовью, которой она требует. Думайте о себе, как о посланниках мира и врачевателях людских душ. Разумеется, необходимо много работать, но это уж само собой. Когда что-то любишь, то не думаешь об этом – просто делаешь любимое дело и все. Работайте и постоянно думайте о том, кто вы, и что вы хотите принести в музыку».