Film School

В каждом интервью Грег Бартонс (Greg Bertons) заводит свою любимую шарманку про звук: "Мы препарируем шум. Как только вы правильно разложите звук на составляющие, поставите свою гитару на дилей, пропустите ее через ревербератор, дисторшн - вы сразу же перестанете ее слышать. Гитара исчезнет, останутся только звуки, волны. И если это правильно сделать, то вы тут же улетите. Но как только что-то пойдет не так, вся конструкция разрушится. Работать со звуком - это как работать с водой: иногда она принимает любую форму, а иногда, назло всему, льется туда, куда захочет. Поэтому для меня все великие музыканты - укротители воды". Грег играет и поет в коллективе Film School - команде из Сан-Франциско, которая укрощает воду, доказывая, что последнее слово в шугейзинге не осталось за My Bloody Valentine.
Грег собрал первый состав группы в 1998 году, будучи человеком амбициозным, отправился в сан-францискскую студию Black Eyed Pig Studios, пригласил друзей (одним из которых был участник Pavement Скотт Каннеберг) и записал дебютный альбом со скромным названием "Brilliant Career". Заголовок оказался почти пророческим. Не то чтобы каждый трек на пластинке был на вес золота, но свои бриллианты, вроде "Tongued Out", на нем попадались. Слушатели-блоггеры предлагают страннейшую, но удивительно меткую метафору: первый альбом Film School - это как если бы ты смотрел дурацкий комедийный сериал, но случайно задремал и не очень понимаешь, что происходит).
В "Taste Of Dust" меланхоличный эмбиент сливается с элегантными закольцованными клавишными, в "Tricky" вокал Бартенса кажется чуть водянистым и неуверенным, что делает трек еще более хрупким, а в "American Turnip" развинченное фортепиано оттенено параноидальными шорохами, щелчками, разговорами и - куда без них - гитарными виньетками.
Film School славятся многослойностью и сложносочиненностью звука, которую у них зачастую заимствуют новички. Грег не раз признавался, что добивался наслоения инструментов: "подкрученные" студийными средствами гитары ("так, чтобы они звучали, ээм, "выцветшими", как если бы на полотне из-под свежей работы проглядывал портрет работы старого мастера"), классические, немного готические клавишные и общее оркестровое звучание .
"Это, наверное, не очень понятно рядовому слушателю, но тот, кто вник, тот, кто может закрыть глаза и представлять образы - тот уже не сможет оторваться", - утверждает автор.
К слову, своего "кинематографического" названия группа пока ничем не оправдывает. На вопрос, не надумывают ли они написать музыку к фильмам, музыканты элегантно выкручиваются: пусть, мол, каждый закрывает глаза и смотрит свое кино. Однако Грег все-таки пробовал свом силы в кино-индустрии: начинал с джинглов для видео-рекламы айподов - не вышло, зато команде удались рекламная заставка для Windows Vista и музыка к паре короткометражек.
После дебютного альбома Грег поменял всех музыкантов и собрал постоянный состав. Бен Монтесано (Ben Montesano), Джейсон Рак (Jason Ruck), Найлз Лэннон (Nyles Lannon - кстати, Найлз параллельно играет еще в двух командах и записывает сольные альбомы - очень неплохие), и Джастин ЛаБо (Justin LaBo).
Однако новый состав оказался не так легок на подъем. На запись второй альбом им понадобилось пять лет: пластинка Film School вышел в январе 2006 года и получился куда более живым по сравнению с предшественником. В "11:11" ритм скачет, провоцируя от томительное ожидание, то возвышенную тоску. "P.S." - наслаивающиеся на легкую перкуссию гитары, секунда за секундой утяжеляющие звучание. "On and On" - это и вовсе танцевальный трек, который впору играть ближе к утру на дискотеках, отдающий не то Joy Division, не то The National - с последними у "кинематографистов" очень трогательные отношения, и если вытрясти из Грега воспоминания, он расскажет, что под The National как-то раз отплясывал до дыр в кедах на одном из концертов, где Мэтт Бернингер (Matt Berninger) и Ко их разогревали.
Публика встретила долгожданную пластинку сдержанно: половина посчитала, что группа "опопсела", что не хватает сложного оркестрового звучания, которым был симпатичен "Brilliant Career", вторая половина приняла изменения снисходительно, но сочла альбом "проходным" - потому что к 2006 году набрали обороты Interpol, и все софиты были направлены на них.
Грег объясняет: "Наш подход к сочинению не слишком изменился: нам по-прежнему нравятся многослойные мелодии, волна звука, в котором едва различима мелодия, нам нравится скрещивать эти волны с мелкими брызгами лупов, электронных сэмплов, с каплями фортепианных пассажей - мы по-прежнему работаем с водой. Но мы начали смотреть шире, теперь, когда я пишу песню, я думаю о том, как она будет звучать живьем".
С таким настроем группа подошла к записи своего третьего альбома - "Hideout" . То ли группа наконец сыгралась, то ли темп "альбом в год" более способствует удачным записям, но на третьей студийной пластинке Film School звучат зрело и здорово: многослойности прибавилось, драйва тоже, неувереность второй пластинки исчезла напрочь. На этом диске внимание сразу приковывают "Two Kinds" - бодрый бит с тоненькими струнными поверх и красивой перкуссией на подложке, "Dear me" - темноватый и тяжеловатый рок, оттененный чуть ли не стеной хаотичного звука, "Lectric" - "живчик" от пост-панка, замедляющий ритм на небесных придыханиях девиц (девичьего вокала, кстати, на пластинке порядочно) и электронных похрустываниях... Ну а "Plots and Plans" - это спокойный и многозначительный привет группе Stereolab.
Виной ли тому появление за барабанами Кольма О'Кисога (Colm O'Ciosoig), ударника воссоединившихся недавно My Bloody Valentine)? Насчет этого парня у Грега любопытные фантазии: "Когда группа играет живьем, это должно быть шоу, это должно быть не бессмысленно, а наполнено посылом, идеей, настроением. Именно поэтому я бы очень, очень хотел посмотреть на то, как группа My Bloody Valentine поставит кукольный спектакль".
У каждого свое кино - и какой из альбомов Film School более успешный, и кому что видится во время прослушивания - вопрос субъективный. Но факт остается фактом: эти ребята из Сан-Франциско уже около десяти лет скрещивают бодрый инди-рок с многозначительной сосредоточенностью шугейзинга, делая его неповторимым, препарируя звук, раскладывая его в таких невероятных, сложных и красивых - пусть местами и нудноватых - комбинациях, что появляется, кажется, третье поколение подражателей. Спешите видеть. И слушать.