Herbert

Мэтью Херберт выпускает свою музыку под массой псевдонимов. Сейчас их у него примерно семь, штук десять он уже не употребляет. Их он даже отказывается называть, потому что стесняется: дескать, много лет он выпускал откровенную коммерческую гадость.
Обилие псевдонимов якобы служит высокой цели - сбить с толку публику и не допустить такого положения дел, чтобы потребитель ориентировался на хорошо известное и раскрученное имя. Качество музыки должно быть единственным мотивом её приобретения, править бал должны достоинства продукта - этот (с моей точки зрения - наивный и утопический) идеал Мэтью называет словом «меритократия» (meritocracy) - «власть качества».
Самых известных и раскрученных псевдонимов у Мэтью три.
Herbert - это довольно прямолинейный, хотя и не лишённый некоторой минималистичности хаус, иногда с вокалом, Dr.Rockit - это странноватое электро с большим количеством синтезаторных клавишных и с некоторой джазоватостью и, наконец, Wishmountain - это ритмичная и вполне танцевальная музыка, сделанная из сугубо немузыкальных звуков. Мэтью стучит ложками для салата, или крышечкой по чайнику, или колотит друг о друга два ботинка, или мнёт пакет из-под чипсов, или крутит педали велосипеда - и всё это семплирует. Иными словами, он применяет звуки, извлечённые из предметов, находящихся вокруг нас.
Есть у него треки, целиком изготовленные только из звуков одного предмета, такого, как скажем, радиоприёмник. Метью записал не просто удары отвёрткой по его корпусу, он развинтил радиоприёмник и стучал отвёрткой и её деревянной ручкой по отдельным деталям, потом все эти звуки прогнал сквозь эффекты и сварганил из них хромающую на все четыре ноги, но тем не менее свингующую музыку.
Во время концертных выступлений он играет на бутылке, наполненной водой, крутит ручную мельницу для перца или разматывает перед микрофоном магнитофонную ленту. Звук семплируется и тут же встраивается в звучащую музыку.
Если Метью нужен металлический и резкий звук, он просит кого-нибудь из публики одолжить связку ключей - и царапает металлом по металлу, звенит ключами и тем самым достраивает свой трек.
Публика, изумлённая такими чудесами, начинает верить, что музыка и в самом деле творится перед её выпученными глазами. В принципе, Мэтью Херберт именно к этому и стремиться - то есть к тому, чтобы и в самом деле построить трек с нуля на сцене во время концерта. Сейчас же ему нужно как минимум два дня: записывать музыку в, что называется, реальном времени ему пока не удаётся. Имеется в виду - прилично звучащую музыку.
Проект Wishmountain больше не существует, его наследника зовут Radioboy.Но и в остальных проектах Метью Херберта присутствуют звуки, так сказать, постороннего происхождения. Музыкант уверяет, что догадаться об их происхождении практически невозможно.
Мэтью Херберту сейчас около 30.
Музыкой он начал заниматься в четырёхлетнем возрасте. Он пилил струны скрипки и стучал по клавишам фортепиано пятнадцать лет - можно предположить, что он многому научился. В тринадцатилетнем возрасте он уже писал пьесы для джазоватого бигбенда в стиле Глена Миллера. В составе бигбенда Метью впервые отправился в зарубежные гастроли.
Отец музыканта был звукоинженером на радиостанции BBC и питал вполне понятную любовь ко всякого рода звуковоспроизводящим и звукообрабатывающим приборам. Сын пошёл по стопам отца. 16-тилетний юноша затерроризировал родителей обещаниями, что если они ему не купят синтезатор, из него получится отличный каскадёр-мотогонщик. Синтезатор был, разумеется, приобретён. К моменту поступления в университет у Мэтью уже была оборудована маленькая домашняя студия.
Изучать музыку и композицию он наотрез отказался - и до сих пор считает, что поступил правильно: «Когда мне нужно написать партитуру для струнного оркестра, я вполне справляюсь... может быть, я делаю это не самым эффективным образом, но я рад, что в меня не вдолбили никаких клише».
В университете Мэтью изучал драматургию и сценографию, в университете же он начал интересоваться озвучиванием спектаклей. Он говорит, что для него была очень важна идея действия, которое зритель может видеть и одновременно слышать. То есть звук не прибавляется к происходящему на сцене, а как бы сам собой извлекается по ходу дела. Примеры очевидны: если засыпать сцену толчёным пенопластом, то актёры, двигая ногами, будут производить резкие и скрипучие звуки. Я бы назвал это дело звучащей декорацией.
Заинтересовало Мэтью и звучание различных пространств, то есть те звуки, которые можно извлечь в том или ином конкретном интерьере, скажем, на лестничной клетке, в лифте, на чьей-то кухне, за столом в кафе. Юноша начал коллекционировать звуки, присущие тому или иному интерьеру. Он говорил: «Гитара - это ящик с натянутой сверху металлической проволокой. У стула или кактуса ровно столько же прав на звание источника звука».
В 1989-ом Мэтью выпустил свой первый хаус-трек. Точнее говоря, он был не первым, а пятым, но предыдущие четыре маэстро отказывается даже вспоминать. Мотив своей деятельности на поприще танцевальной музыки Мэтью Херберт называет вполне искренне - выпустить пластинку, заработать денег, купить приличное оборудование, чтобы потом делать прилично звучащую музыку. Пять долгих лет Мэтью под многочисленными псевдонимами гнал гнусный коммерческий техно-хаус. Впрочем, «коммерческой» эта продукция называлась условно - никто её не покупал. Многие треки были просто убыточными - они даже не возвращали деньги, вложенные в их изготовление. Сейчас Мэтью характеризует свою продукцию первой половины 90-х словом «cheesy», которое, по-видимому, надо переводить как «попсовый».
Лишь в 1995-ом Мэтью решил плюнуть на идею заработать деньги на техно-хаус-буме, перестать имитировать других и попробовать записать музыку, которая бы нравилась ему самому. Это и был старт проекта Dr.Rockit. Странным образом, именно эта музыка оказалось по настоящему коммерческой - то есть её постиг неожиданный успех.
Мэтью Херберт сразу стал модным парнем, пришлось ему стать и диджеем - просто потому что от предложений выступать не было отбоя. Но в качестве диджея он заводит вполне традиционный и консервативный дип хаус, который в домашних условиях слушать не в состоянии. Впрочем, такое положение дел - это норма для техно-хаус-диджеев. Дома Мэтью слушает хип-хоп, немного джаза и много попсы, которая сама собой прёт из радио. Он говорит, что попса его вдохновляет.
Кроме еженедельных выступлений в клубах по всему свету, Мэтью Херберт делает массу ремиксов, а также сочиняет музыку для радио, театра, кино и компьютерных игр, а также - для показов моды и выставок современного искусства. Он очень занятый человек. Музыкант так описал свой непростой опыт озвучивания выставки в лондонском музее естественных наук: «Ты должен одновременно возбуждать, нести педагогическую нагрузку, быть интерактивным - то есть реагировать на поведение зрителей - использовать высокую технологию и, кроме того, нравиться детям!»
Мэтью Херберт - принципиальный сторонник двух вещей: семплирования и использования случайных эффектов и ошибок. Несчастные случаи в процессе звукозаписи являются частью творческого процесса. Стерильно точное и безошибочное воспроизведение всех операций приведёт к бессмысленному и мёртвому результату.
И именно в этом состоит - по мнению Мэтью - главная проблема, стоящая перед теми, кто делает музыку на компьютере. Собственно, разговоры о том, что компьютер предоставляет неограниченное количество возможностей, должны скрыть очевидное желание делать то же самое, только быстрее и проще.
Существуют компьютерные программы, имитирующие все стадии процесса записи музыки: музыку можно от начала до конца собрать, не отходя от компьютера. Но программы устроены таким образом, что в них не происходит сбоев, случайных ошибок, неточностей. Программа либо работает правильно, либо зависает, между этими двумя возможностями никакой переходной зоны нет.
А электронный прибор может начать работать странно - просто потому что он нагрелся, или его уронили, или какая-нибудь из его ручек от многократного верчения стёрлась. Тот, кто делает музыку, используя ящички, соединённые кабелями, постоянно встречается с массой неожиданных дефектов - или эффектов: звук становится грязным и скрипучим... и интересным. Тот, кто общается с компьютером, обо всех этих вещах даже не подозревает.
Сам Мэтью Херберт использует морально устаревшее оборудование, он говорит, что на изучение его возможностей у него ушло десять лет, чтобы изучить и интегрировать в свой творческий процесс все функции современного прибора - синтезатора или семплера - нужно в два раза больше времени. Но через пятнадцать лет, когда ты, наконец, сможешь вслепую крутить ручки и нажимать кнопки, этот прибор безнадёжно устареет. «Есть у проблемы нового оборудования и иной аспект, - говорит Мэтью, - аспект материального престижа, аспект богатства... но это уже другая тема». Поэтому Мэтью Херберт принципиально находится в арьергарде технического прогресса. У него нет компьютера. E-mail адрес, правда, есть, но электронную почту, направляемую ему, он прочитать не в состоянии.
Вот ещё одна цитата из Мэтью Херберта: «Самое интересное в жизни происходит в пространстве между волшебством и случайностью. Именно это меня больше всего интересует».