John Fahey

Американский кантри-гитарист Джон Фэи умер в феврале 2001.
Ему было 62 года.
Джон Фэи был удивительным человеком, про него существует масса любопытнейших историй. Но я вовсе не уверен, что смогу создать адекватное о нём представление – скорее уж я пронесусь галопом по некоторым эпизодам его 40-летней карьеры и переведу некоторые из его характерных высказываний.
Мы обманываем себя, когда думаем, что долгую жизнь небанального человека и его творчество можно охарактеризовать несколькими словами, то есть накинуть концептуальную сетку и «всё понять». Когда такой человек рассказывает сам о себе или анализирует собственную жизнь, я не думаю, что мы начинаем его больше понимать.
Джон Фэи в 90-х крайне негативно относился к своим записям 60-х и 70-х годов: «Я не думаю, что то, что я сделал в музыке, имеет какое то значение. Сегодня меня смущает многое из того, что делал раньше, потому что это было претенциозным и глупым. Музыка была для меня побегом, ну, и способом зарабатывать деньги. Я жил в перекошенном мире, я создал для себя прекрасный и удивительный мир и притворялся, что в нём живу, но мне вовсе не было хорошо. Я был безумен и не отдавал себе в этом отчёта. Я был также очень печален, напуган и одинок. Но при этом я всем показывал свой красивый фасад».
Джон Фэи родился в 1939 году.
Музыкального образования у него нет, он самоучка, на гитаре начал играть в 14-летнем возрасте.
«Когда я был маленьким, я был настроен против негров, меня научили их ненавидеть и бояться. Я не любил чёрную музыку, я даже её и не слушал».
В возрасте 18 лет он услышал – не по своему желанию - запись темнокожего блюз-музыканта Blind Билли Джонсона. Молодой белый гитарист испытал приступ тошноты. Но музыка всё не шла из его головы. Через пару дней он попросил приятеля ещё раз её завести, услышав её во второй раз, Джон разрыдался – до него дошло, как она красива. С ним случилась истерика – он осознал, что всё время любил именно такого сорта музыку – мрачный монотонный психопатологический блюз, только не мог себе в этом признаться. «И я разрешил себе её полюбить».
Обратившись в новую веру, Джон Фэи стал маниакально собирать грампластинки со старым блюзом. «Собирать» означало – ездить по южным штатам, ходить из дома в дом и спрашивать, нет ли у хозяев старых дисков, которые они хотели бы продать.
Совершенно случайно он натолкнулся на потрясшие его записи Чарли Пэттона (Charlie Patton). «Причина, по которой мне понравился Пэттон и ему подобные певцы, была той, что Пэттон был сердитым, агрессивным, раздражённым. Эта музыка загадочна. У Пэттона был порок сердца, и он знал, что умрёт молодым, что он и сделал. В его песнях ты слышишь страх. Ты слышишь печаль и боль, но ещё больше – раздражение, и даже гнев. Но я не отдавал себе отчёта в том, что это музыка раздражённых людей, только мой психиатр много позже объяснил мне это».
В 1956 Джон Фэи поступил в университет, чтобы изучать философию – это был ошибочный шаг, как он позже понял, на самом-то деле его интересовала психология, однако он доучился до диплома. Одновременно он маниакально изучал блюз (темой его дипломной работы было как раз творчество Чарли Пэттона).
Он достиг такого мастерства в воспроизведении старой техники игры, что на какой-то пьянке приятели шутки ради предложили ему издать свою музыку под именем якобы всеми забытого чёрного блюз-музыканта 30-х годов. Что Джон и сделал. Он это сделал несколько раз. Самый известный из его фиктивных музыкантов – Blind Joe Death (Слепой Джо Смерть).
Даже специалисты в области старого блюза не смогли понять, что это подделка, fake.
«Самым главным для меня в этой истории было использование слова «смерть», я был очарован смертью и хотел умереть. Я мог бы это сказать и тогда, но я не был настолько честен. Blind Joe Death был моей волей к смерти. Он воплощал собой также всех страдающих негров в гетто, он был инкарнацией не только моего инстинкта смерти, но и всех моих агрессивных наклонностей. На самом деле он былвсем, что имело отношение к жизни и смерти в обществе, в котором человек предположительно не чувствует ничего подобного».
Джон Фэи стал издавать свои записи на собственном лейбле Takoma – для 1959 года это было, прямо скажем, довольно смелым шагом, необходимые первые 300 долларов он заработал, вкалывая ночью на бензозаправке.
В 1963 он продолжил своё образование в другом колледже – в Беркли.
Его второй альбом носил характерное название «Песни смерти, обломы и военные вальсы». Всех студентов – марксистов и левых радикалов - Джон называл нацистами. В отличие от многих прочих он и Маркса читал, и знал, как на самом деле выглядит жизнь в Советском Союзе.
В 1963 в Калифорнии разразился бум вокруг вновь открытой американской фолк-музыки. Героем стал Боб Дилан. Для Фэи, как нетрудно поверить, всё это было манерной поэзией, в разговоры об аутентичности новых блюзовых и фолк-певцов он не верил: он слишком хорошо знал и жизнь Южных штатов, и тамошнюю музыку. Типичное название его альбома 60-х годов - «Танец смерти и прочие хиты с плантаций». Этот человек не имел отношения ни к песням протеста, ни к борцам за гражданские права, ни к хиппи.