Nucleus

В Англии было несколько групп, которые смешивали звучность рока с более импровизационным подходом. В 1970 году группа Soft Machine выпустила один из самых важных альбомов 70-х Third. Группа Дэйва Стюарта Egg предвосхитила появление более джазовых команд, вроде Hatfield and the North и National Health. Но посреди всей этой активности появляется группа, состав которой будет постоянно меняться с течением времени, представляя видение на музыку одного музыканта - трубача Яна Карра, который начнёт свой долгий путь в группе Don Rendell/Ian Carr еще в 60-х, занимаясь поиском путей, которые бы позволили ему - самоучке с традиционным образованием, войти в импровизационный джаз с более острыми ритмами и звуками рока. Результатом становится группа Nucleus, бурно приветствуемая в своё время, напрочь забытая в последующие годы, но позже вернувшаяся под пристальные взгляды благодаря перевыпускам своих альбомов британским лейблом BGO Records и концертных выступлений, вышедших на Hux и Cuneiform.
Когда в 1970-м году Карр вместе с клавишником/гобоистом Карлом Дженкинсом, саксофонистом/флейтистом Брайаном Смитом, гитаристом Крисом Спеддингом, басистом Джеффом Клайном и барабанщиком Джоном Маршалом (все - весьма уважаемые музыканты) записал первый альбом Nucleus Elastic Rock, сложно было представить, что он произведёт фурор не только на британской сцене, но и за рубежом. Через несколько месяцев после записи своего первого альбома они завоевали первый приз на джазовом фестивале в Монтрё и выступили в Village Gate в Нью-Йорке. И если бы не жадность продюсера, Elastic Rock мог бы выйти на Stateside и сильно повлиять на историю фьюжна, которая могла бы пойти другим путём. Но, к сожалению, этого не произошло, и Nucleus, после недолгого пребывания в США, вскоре вернулись в Британию, где их ждала успешная карьера на европейском континенте в следующее десятилетие.
С самого первого залпа гимнов трубы Дженкинса на '1916', поддержанного барабанным шквалом Марашалла, становится понятно, что происходит что-то новое. Весь альбом в целом, несмотря на некоторые элементы рок-ритмов, более спокойный, чем то, что будет после. Если нужно проводить параллели, то это необходимо сделать с, в первую очередь, In a Silent Way Майлза Дэвиса, хотя Карр утверждает, что тогда он не слышал этой пластинки, что укрепляет мнение о том, что все музыкальные новшества приходят с разных сторон, но в одно и то же время. Как и Майлз, Ян Карр избрал путь создания длинных музыкальных произведений, хотя в данном случае здесь нет того гипнотизирующего ритма, грува, и всё построено скорее на основе мелодий, большинство из которых вышло из под пера Дженкинса, который являлся главным композитором Nucleus на первых двух записях. И, хотя здесь есть ряд схожих моментов между трансом "Torrid Zone" и "Shhh/Peaceful", разница очевидна. Тогда как "Shhh/Peaceful" основана на окружающей её композициях всей стороны пластинки, то после "Torrid Zone" идёт обыкновенная баллада, хотя и сыгранная достаточно эклектично. Продолжая на "Earth Mother" снабжать импровизации группы своими соло на гобое, Дженкинс делает это настолько "роково", насколько это только возможно, что связывает альбом с последующей работой - We'll Talk About It Later, которую записали восемь месяцев спустя - в сентябре 1970 года.
К тому времени, как вышел We'll Talk About It Later, Nucleus уже успешно выступили на Монтрё, побывали в США и зазвучали ещё более жёстко. С самых первых фанфар Дженкинса на 'Song for the Bearded Lady', композиции, мелодию которой он хитро притащит в Soft Machine и переделает в эпик 'Hazard Profile', изменения очевидны. Если у Elastic Rock была какая-то утончённость, то We'll Talk About It Later не чувствует никакой необходимости в расшаркиваниях. Гитара Спеддинга стала более агрессивной, перегруженной дисторшном, "вау-вау", сменой фаз и прочими эффектами. Маршалл вновь играет очень жёстко. Весь материал был также написан Дженкинсом. Он построен вокруг повторяющихся риффов и длинных тем. Подход стал более импровизационный и похожий на джем-сессию, и, хотя Nucleus не столь близок к грани, как Майлз, можно легко найти параллели между Sun Child и музыкой, выпущенной на Complete Jack Johnson Sessions. Ощущается также сильная связь с песенной формой, которую преследовал Майлз. 'Lullaby for a Lonely Child' - драматическая баллада с длинными нотами Карра и электрогитарой Спеддинга.
Несмотря на то, что альбом We'll Talk About It Later стал весьма успешной записью, Nucleus совершили две ошибки под конец пластинки - это композиции "Ballad of Joe Pimp" и "Easter 1916" где был использован вокал, без которого стоило бы обойтись. 'Joe Pimp' - это, должно быть, аллюзия на 'Willie the Pimp' Фрэнка Заппы, в то время как 'Easter 1916' - это новый вид композиции 1916 (Battle of Boogaloo)" с первого альбома группы под названием Elastic Rock, провалившаяся попытка сыграть психоделию. В остальном же всё достаточно логично. Несмотря на то, что Карр со своей группой продолжает заигрывать с роком и длинными похожими на джэмы аранжировками, очевидно, что группа всё ещё стоит обеими ногами на джазовой земле.
Три месяца спустя был записан третий альбом коллектива - Solar Plexus, который ознаменовал собой смену направления музыкального мышления коллектива. Во-первых, в этот раз Карр стал единственным композитором альбома. Во-вторых, он расширил за счёт лауреатов Совета По Искусствам состав группы до двойного квинтета. В Nucleus вступили трубачи Кенни Уиллер и Гарри Бекетт, саксофонист Тони Робертс, басист Рон Маттьюсон, перкуссионист Крис Керен и клавишник Кейт Винтер. Звук нового альбома стал, естественно, более профессиональный и дерзким. И, несмотря на то, что 'Snakehips' Dream' основан на четких риффах, поверх которых солировали Смит и Карр, в целом альбом стал более структурированный, и практически везде получилось отойти от джазовой формы - тема-соло-тема. От дуэта баса и гобоя на Bedrock Deadlock до свободного соло на трубе Бекетта в Spirit Level музыкальная фактура везде несёт очень богатую окраску. Конечно, появление расширенной секции трубачей позволило Карру использовать контрапунктные темы, как это сделано в Bedrock Deadlock. Разница в звучаниях и стилях трёх трубачей - Карра, Бекетта и Уиллера - создало такой контраст, которого нет ни на одной предыдущей записи.
Насколько богато аранжированы партии трубы на альбоме, настолько же большие надежды возлагал Ян Карр на этот состав как на основу для дальнейших музыкальных исследований. Регулярные выступления в Лондоне и очередные гастроли в США позволили группе улучшить своё звучание, но вскоре группа распалась. Несмотря на громадный успех среди критиков по всему миру, всё это никак не отразилось на финансовом благополучии коллектива, и группа, записавшая три легендарных альбома и давшая несколько исторических концертов, закончила своё существование. Карр попал в серьёзные денежные проблемы; Карл Дженкинс и Джон Маршал сменили Майка Раттледжа и Хью Хоппера в Soft Machine; Крис Спеддинг решил продолжить свою карьеру в рок-музыке; Джефф Клайн выбрал более успешный путь студийного музыканта и работал с группами Gilgamesh и Isotope.
Кроме всех финансовых бед, Карр ещё и тяжело болел, что ещё сильней усложняло жизнь группы. К тому времени с ним остался только Брайан Смит. Вместе с барабанщиком группы Colosseum Джоном Хайсменом создают альбом Belladonna, который был записан 18 месяцев спустя после Solar Plexus и вышел под именем Яна Карра, хотя по большому счёту это был именно новый вариант группы Nucleus, где безоговорочным лидером являлся Карр. Несмотря на то, что тот всегда предпочитал говорить, что группа - это в первую очередь коллектив, перед лицом проблем, свалившихся на Nucleus, стало ясно, что это группа Карра.
В состав новой группы вошли Карр, Смит, Дэйв МакРе на Fender Rhodes, Рой Баббингтон на бас-гитаре (который последует по стопам Дженкинса и Маршалла в группу Soft Machine пару лет спустя), барабанщик Клайв Текер и молодое дарование гитарист Алан Холдсворт. И если альбом Belladonna был провалом во всех отношениях, то его хотя бы можно рассматривать как возможность послушать гений Холдсворта. Да, соло Холдсворта теряются за тандемом Карра и Смита во время титульного трека, но на Remadione и Hector's House можно услышать нового гитариста с уникальной манерой игры. Конечно, звук и мышление молодого Алана пока ещё сырое, но его легато-фразы и молниеносные ходы, вдохновлённые Колтрейном, просто наполнены его фирменным отличием.
Но, несмотря на то, что появление Холдсворта было столь ярким и неотразимым, Belladonna даёт лучшее представление о том, как Карр в то время мыслил и к каким музыкальным концепциям стремился. Это самый настоящий фьюжн, хотя и слабый, и плохо продуманный, но рок-ритмы там более чем естественны. Несмотря на то, что на таких композициях, как титульная вещь, Карр и Смит в первую очередь демонстрируют свои таланты, МакРэ устраивает им плотную поддержку, а Гордон Бек добавляет второе электрическое пианино на трёх композициях, Belladonna всё-таки очень слабый альбом, самый простой из всего, что было написано группой до того времени. А если у кого-то есть сомнения относительно того, что Смит хороший импровизатор, то рекомендуется послушать композицию "Hector's House", где он со своим сопрано-саксофоном создаёт прекрасные музыкальные структуры, переходящие в убойное соло Холдсворта.
Вопреки низкому качеству альбома, Belladonna стал успешным диском, и стало очевидно, что Карр собирается продолжать работать с Nucleus. Когда Холдсворт покинул группу, Карр вновь, как и в прошлом, расширил состав. Кроме уже известного Кенни Уиллера, в составе появились певица Норма Уинстон , кларнетист Тони Кое, пианист Гордон Бек, барабанщик Тони Левин, перкуссионист Тревор Томкинс и клавишник Педди Кингсленд. Этот настоящий ансамбль записал альбом Labyrinth, самый амбициозный проект Яна Карра по сей день.
Записанный через девять месяцев после Belladonna, Labyrinth ознаменовал возвращение к богатому звучанию. Уинстон спела только на одной композиции - Ariadne, которая как бы отражается эхом в пространстве, которое исследовал Чик Кория с Флорой Пурим и группой Return To Forever. Её вклад в новый альбом Nucleus не только позволил ей сделать свою дальнейшую карьеру в некоторых группах, в том числе и в группе Azimuth пианиста Джона Тейлора и Кенни Уиллера, но и добавил новое направление к музыке Яна Карра.
Labyrinth стал не только первой записью Nucleus без гитариста, но и, бесспорно, самым исследовательским альбомом, с обилием коллективной импровизации.
Для следующего альбома Карр вновь изменил состав группы. К оставшимся Смиту, МакРэ и Текеру присоединились новобранцы в лице гитариста Джослен Питчен, басиста Рожера Саттона, перкуссиониста Аурео де Соуза и вокалистки Джой Йейтс (жена МакРэ). Несмотря на то, что диск вышел под именем Ian Carr's Nucleus, Roots стал плодом коллективного творчества. Сам Карр написал три композиции, Смит добавил к ним ещё три своих, а МакРэ написал нечто нехарактерное под названием Southern Roots and Celebration в духе госпелов и блюза.
Новый альбом представляет собой движение группы от громоздких коллективных композиций в сторону индивидуального подхода. Дух музыки Return To Forever Чика Кориа - размеренной самбы - проступает в композиции Смита Whapatiti. Титульная вещь построена вокруг монотонного и слащавого фанка и содержит коллективное солирование, благосклонно ведомое Карром. К сожалению, Питчен не столь выразителен, как его предшественник - Алан Холдсворт.
Композиции Смита не столь сконцентрированы на ритме, как те, которые написал Карр. Capricorn - красивая баллада, выстроенная на преломлениях восходящих и нисходящих партий, что создаёт интригующее ощущение напряжения.
Альбому Roots, конечно, не хватает той непосредственности, что была у предшествующих альбомов, но это всё-таки очаровательная пластинка, с прекрасными композициями, отличным исполнением и звуком, чего можно было добиться только посредством постоянства состава. Увы, скоро всё изменится.
На протяжении шести записей состав группы менялся очень сильно, и только духовик Брайан Смит оставался верен группе всё это время. Он приехал в Англию из Новой Зеландии в 1964 году и с тех пор успел поработать со многими музыкантами, такими, как Алексис Корнер, Майк Вестбрук и Грэм Колье, но имя своё он сделал в группе Nucleus, в которой выступал до 1974 года, когда решил покинуть состав для того, чтобы отправиться в турне с ансамблем Менарда Фергюссона. Карру пришлось заменить его австралийцем Бобом Бертлесом. Но уход Смита не стал единственным изменением в Nucleus. Группа вновь сильно поменяла состав. Кроме самого Карра остались только басист Роджер Саттон и клавишник Гордон Бек. МакРэ заменил Джефф Касл, Брайан Спринг сменил Клайва Текера, а Джослен Питчен хоть и принимал небольшое участие в записи, фактически его сменил Кен Шоу.
В результате получилась достаточно целостная пластинка, да и не самая рискованная в карьере группы. Under the Sun содержит несколько интересных композиций, особенно стоит выделить сюиту Sarsaparilla, длинной в целую сторону. Она простирается от быстрой открывающей быстрой пьесы A Taste of Sarsaparilla и Theme 1: Sarsaparilla до мрачной Theme 2: Feast Alfresco и обтекающих форм Theme 3: Rites of Man, которые постепенно растворяются в темпах другого задумчивого фанка, завершающего запись. Бертлес создаёт непосредственный яркий внешний вид, отлично подходящий неподражаемому стилю солирования Карра.
С этого момента Карр устанавливает несколько правил поведения: основанные на риффах импровизации с длинными извилистыми темами будут развиваться до того, как начнутся соло; бесконечные баллады, несмотря на свою трогательность, должны оставаться неизменно мрачноватыми; равно как и короткие гимноподобные пьесы, вроде открывающего In Procession. В результате получилось так, что Nucleus создали после серии потрясающих устои альбомов весьма предсказуемую вещь. Но качество исполнительского мастерства, сохранившегося за счёт вливания новой крови и неподражаемый композиторский талант, позволили Under the Sun остаться на достигнутом уровне и сделать пластинку весьма очаровательной.
Нет никаких сомнений в том, что на своём альбоме Under the Sun группа Nucleus достигли того уровня, который так и не смогли превысить на следующем диске 1975 года - Snakehips Etcetera. Стабильный состав, в который вошли Карр, Бертлс, Шоу, Касл, Саттон и новобранец барабанщик Роджер Селлер , проводили дни напролёт в групповой импровизации и, как это ни печально, вернулись к формату тема-соло-тема, от которого стремились уйти с самого начала.
Хотя - на Snakehips Etcetera всё-таки есть некоторое количество очень эмоционального материала, особенно это касается композиций Бертлса Rat's Bag и Касла Rachel's Tune. Некоторые моменты альбома, к примеру, титульный трек с нестандартной размерностью и Heyday, на которой Шоу играет на 12-струнной гитаре, что напоминает немного Ральфа Таунера, содержат более длительные формы и в них слышны старые деньки альбома Belladonna. Музыка стала более формальной и менее открытой; всё смахивало на то, что это просто ритм-секция, которая просто поддерживает солиста, а не на то, что это несколько импровизаторов работают вместе. И, тогда как Бертлс и Карр всё-таки отличные импровизаторы, Шоу с его большим прошлым в рок-музыке не способен на особо интересные соло.
Но, несмотря на то, что Snakehips Etcetera стал самым предсказуемым, самым скучным альбомом группы Nucleus, они всё ещё шли на несколько шагов впереди своих современников.
Альбом 1975 года Alleycat, записанный тем же составом, что и Snakehips Etcetera, соответственно имеет те же сильные и слабые стороны. В те дни Nucleus очень много гастролировали (особенно по Германии) и оттачивали на концертах своё звучание. Да, они уже не были столь смелы в звуке, как в ранние деньки, но их саунд был весьма плотным, больше похожим на фанк и соул, чем на обычный джаз. Группа, которая начинала с того, что пыталась соединить в одно звучание разных музыкальных жанров, превратилась в группу с достаточно прямолинейной ритмичной музыкой. Да, некоторые хитрые гармонии попадаются на таких композициях, как Splat Карра, да и встречаются блюзовые корни в совместной композиции Карра, Шоу, Саттона You Can't Be Sure, но ближе всего к своим старым временам группа оказалась на композиции Бертлса Nosegay - композиция с потрясающе быстрой темой и энергетикой Tower of Power, на которой Бертлс показал самое лучшее соло альбома. Но вновь все композиции подчиняются схеме тема-соло-тема.
И всё-таки у этой инкарнации группы была определённая энергетика и более широкая доступность, что позволяло группе устраивать чудные концерты.
На Alleycat группа Nucleus закончили своё длительное сотрудничество с Vertigo Records, которые до этого выпустили всё, что записал коллектив. Перейдя на Capital Records, они хотели достичь больших уровней продаж, особенно в Северной Америке. Их следующим альбомом должен был стать первый диск на новом лейбле In Flagrante Delicto, но Vertigo тем временем успели выпустить компиляцию Direct Hits.
Интересно, что самым поздним альбомом группы, представленным на этой пластинке, стал Under the Sun. Все внимание создатели сборника решили акцентировать на более ранних версиях коллектива, с Брайаном Смитом. Самое важное в этой записи то, что стало очевидно, насколько группа сделала много в свои первые годы. На "Song For The Bearded Lady" с We'll Talk About It Later, "Crude Blues" с Elastic Rock и "Torso" с Solar Plexus видна ясная картина прошлого - группа создает собственное видение и форму сочетания джаза с современными ритмами и тональностями. И, несмотря на то, что на Belladonna, Roots и, возможно, самом амбициозном альбоме Labyrinth, группа продолжила путь вперёд, в ранних альбомах было нечто особенное, живое, то, чего группа с тех пор так и не добилась больше, не смотря на то, что всегда являлась коллективом с собственным звуком и подходом.
Несмотря на то, что Бертлс был неплохим в принципе музыкантом, возвращение Брайана Смита в 1977 году показывает, насколько один человек может сильно повлиять на впечатление о группе в целом. С этого времени состав Nucleus сильно сократился - до пяти человек. Кроме Карра, в новый состав входили клавишник Джефф Касл и барабанщик Роджер Селлерс, вернувшийся Смит и новый басист коллектива Билл Крисчен, который был всего на нескольких концертах в туре по Германии в 1977 года, когда и был записан In Flagrante Delicto, записан прямо на концерте. Билл быстро влился в группу, которая стала заметно отходить от соула к более мрачному материалу, такому, как Heyday и шестнадцатиминутный титульный трек, где большую часть времени солируют Карр и Смит.
Может быть, In Flagrante Delicto не стал полным возвращением к ранним альбомам Nucleus, но с более чистым звуком и чувством локтя у музыкантов этот альбом без вопросов можно назвать лучшей пластинкой со времён Roots.
В ноябре 1978 года Карр вновь созвал ту же группу, что записала предыдущий альбом. Он собирался преодолеть свой музыкальный кризис. После записи альбома каждые шесть месяцев Карр выказывал своё недовольство своим композиторским и исполнительским мастерством. Это достаточно удивительно, так как именно после In Flagrante Delicto группа стала выглядеть наиболее воодушевлённо, а Карр был столь мелодичен и силён, как никогда. Был выпущен Out of the Long Dark.
Конечно, были определённые направляющие точки того времени - диско-бит Роджера Селлерса на открывающем треке Gone With the Weed звучал совершенно так, как звучали многие фьюжн-коллективы в тот момент. Но такие вещи, как Selina сильно напоминали All Blues Майлза. Мрачный фанк на титульном треке с флейтой Смита и приглушённой трубой Карра, наверное, самое впечатляющий тандем этих музыкантов за все время. Обе эти композиции стали самыми сильными вещами Карра за последнее время. Ну а For Liam - сольная композиция Карра, которую он исполняет под конец альбома - показывает, что он находился в пике своей формы, как технически, так и эмоционально.
Но, фактически, этот альбом стал последним в жизненном цикле группы Nucleus. Были потом и Awakening с Карром, Смитом, Каслом и ритм-секцией, и Live at the Theaterhaus - с полностью обновлённой группой, в которую вернулся Джон Маршалл - но все цели и устремления группы потихоньку исчезали, и в конце концов группа прекратила своё функционирование.
Алексей Петухов