Soft Machine

Этот ансамбль, рекордсмен по текучести состава, как и многие его английские авангардные современники, ведет свое происхождение от группы Wilde Flowers, составленной из учеников школы Саймона Лангстона в Кентербери. В начале 60-х годов в ней играли, кроме прочих, клавишник Майк Рэтлидж, басист Хью Хоппер, певец и ударник Роберт Уайетт (урожденный Эллидж) и клавишник Дэвид Синклэр.
Приятели собирались в доме у матери Уайетта, сценариста радиопередач, и играли в основном джаз, пока в 1962 году Роберт не вышел из компании и не поступил в Кентерберийский колледж искусств, где, впрочем, он учился очень недолго и вскоре без денег, автостопом, отправился путешествовать по Европе. В Париже он встретился с 21-летним австралийским битником Дэвидом Алленом, который обладал впечатляющими талантами авангардного композитора и гитариста. Позже к тандему присоединился басист Хью Хоппер, который немедленно увлекся экспериментированием в духе "звуковой петли", внедренной в музыку тогда еще неизвестным широкой публике Терри Райли.
Когда к ним присоединился приехавший из Франции Аллен, группа стала отдавать предпочтение смеси рока и свободных импровизаций. Wilde Flowers сделали только несколько демо-записей в конце 1965 года в студии своего приятеля. Там были в основном версии классических ритм-энд-блюзовых песен от Джеймса Бpауна до Нины Саймон, простенькие джазовые вещицы типа Watermelon Man Херби Хэнкока. Но в их репертуаре можно было услышать и некоторые песни от Beatles и Чака Беppи.
Разделавшись со своими занятиями в Оксфордском университете, в Кентербери вернулся клавишник Майк Рэтлидж - его приезд явился чем-то вроде катализатора. Хью Хоппеp решил завязать с активными выступлениями в Wilde Flowers. (Позже он стал pоуди Soft Machine и взялся снова за бас-гитаpу к моменту работы над их вторым альбомом, когда из состава ушел Кевин Эйpс). A Рэтлидж, Уайетт (ударные), Эйрс (бас, вокал) и Аллен перебрали массу названий, пока не остановились на Soft Machine из романа Уильяма Берроуза.
Приехав в Лондон весной 1967 года, выступили в клубе UFO с доступной лишь "посвященной" публике смесью рока, фри-джаза и эффектов авангардистской электронной музыки. Первые демонстрационные записи они выполняли на сессиях, организованных Джорджио Гомельски. Документом этих времен является диск In The Beginnings, который, обладая и сильными и слабыми местами, сейчас может представлять интерес только для завзятых коллекционеров и поклонников Роберта Уайетта. Чуть позже эксцентричный Ким Фаули с западно-американского побережья оказался продюсером их первого сингла Feelin' Reelin' Squeelin'/Love Makes Sweet Music, причем в записывающей сессии на ритм-гитаре играл Джими Хендрикс, чей дебютный сингл Hey Joe записывался тогда же, в той же студии.
Сингл в середине 1967 года прошел почти незамеченным, и группа отправилась во Францию. В Сен-Тропезе они приняли участие в хэппенинге "тотального участия" Алана Зайона по пьесе Пикассо Desire Attrappe Par La Queue. Этот эксперимент был разогнан местной жандармерией, что помешало быстрому росту популярности группы во Франции.
К несчастью, во время возвращения в Англию въезд Аллену из-за отсутствия у него визы был запрещен. Он отправился в Париж, где основал группу Gong.
Сокращенный до трио, коллектив провел 1968 год в гастрольной поездке по США, сопровождая Джими Хендрикса. В конце года с продюсером Томом Уилсоном из Нью-Йорка они записали дебютный альбом, на котором уже обозначено движение к нормальной поп-музыке. Как нигде больше отчетлива линия басовых Эйрса, впечатляют органные соло Рэтлиджа. Однако самих музыкантов результат, особенно продукция, не удовлетворил, и Softs свернули свою деятельность.
Эйрс отправился на Майорку писать песни, Рэтлидж вернулся в Лондон, а Уайетт, задержавшись в Нью-Йорке, отправился работать в Лос-Анджелес.
В следующем году фирма Probe надумала-таки выпустить дебютный альбом и уговорила Уайетта для дальнейшей работы собрать ансамбль вновь. Рэтлидж согласился, Эйрс, заявив, что их музыка стремится к излишнему переусложнению, стал строить собственные планы, и Уайетт для записи диска Volume Two мобилизовал Хью Хоппера. На альбоме есть и обычные поп-номера (Dedicated to You, As Long As He Lies Perfectly Still), есть и продолжительная импровизация Ester's Nose Job. Многими критиками альбом этот почитается лучшим в работе "футуристических Beatles", которые деформировали музыку в эхо-камере, фильтрах и модуляторе, и могли музицировать, чередуя агрессивные и элегические настроения, без пауз по два часа.
Вся музыка Softs была, по словам Уайетта, выражением взаимной дружеской приязни, где главным смыслом коллектива являлось именно совместное общение. Уже после того, как они сумели создать себе когорту стойких почитателей в Европе, а владельцы ночных клубов во Франции сражались за право заполучить ансамбль на свою сцену, английский менеджер держал их на голодном пайке. Американский импресарио во время турне 1968 года обращался с коллективом, как с ручным багажом. "Но мы никогда не печалились, является наша музыка коммерческой или нет. Мы никогда не пытались попасть в категорию делателей хитовых пластинок" (Хоппер).
Ансамбль прошел через довольно трудную серию английских гастрольных выступлений, а к концу 1969 года увеличил состав до семи человек с добавлением джазменов: саксофониста Элтона Дина, трубача Майка Черига и тромбониста Ника Ивенса (все из группы Кита Типпетта), а также Лина Добсона (ситар, флейта, сакс). Этот состав поклонники группы до сих пор считают наилучшим. К сожалению, он не оставил после себя никаких записей. Репутация ансамбля консолидировалась, он стал первым роковым коллективом, выступившим в джазовом клубе Ронни Скотта, являлся участником джазовых марафонов Ньюпортского фестиваля и Берлинского Jazztage. Их приглашали участвовать в своих концертах такие джазовые звезды, как Майлз Дэвис. Softs даже выступили со своими затянутыми номерами, причудливым ритмом и шокирующими аккордами на фестивале электронной музыки в западногерманском городе Донауэшингене.
Во время работы над двойником Third из-за финансовых соображений ушли Ивенс, Черинг и Добсон. Альбому это не помешало стать одним из лучших у группы - четыре стороны, четыре продолжительных композиции с длинными импровизациями продемонстрировали широкий спектр влияний от Терри Райли до Эрика Сати. Альбом Fourth, менее драматичный и холодный, чем его предшественник, обозначивший смещение к джазу, оказался последним, записанным с Уайеттом, который ушел из-за трений в отношениях с Рэтлиджем.
Для записи диска Fifth место ударника занял Фил Хоуард, но и он вскоре разругался с Рэтлиджем и сессии заканчивал бывший член группы Nucleus и Jack Bruce Band Джон Маршалл. Лонгплей этот оказался еще одним шедевром группы, содержащим впечатляющую работу Элтона Дина, особенно на композиции All White.
В 1972 году Дина (в сольной карьере и с другими группами выпускавшего более джазовые альбомы) сменил еще один воспитанник Nucleus Карл Дженкинс. Этот состав выпустил двойник Sixth, с невпечатляющим концертным диском и студийным, на котором выделялась, пожалуй, только композиция Chloe & the Pirates. Стало очевидно, что Рэтлидж в своих импровизациях начал терять чувство меры и застревать в повторах. После этого альбома своим путем пошел и Хоппер, записавший сольник в 1974 году, а затем присоединившийся к группе Isotope. Его место занял еще один джазмен Рой Баббингтон.
Неудивительно, что неровный альбом Seventh, закончивший основной период деятельности ансамбля, продемонстрировал еще более возросшие джазовые акценты и показал, что группа попала под контроль Дженкинса. Одновременно диск обнаружил недостаток чувства и разума, которые в значительной степени улетучились из музыки группы вместе с уходом Уайетта.
Начало меняться к худшему и отношение критики. "Вместо того, чтобы использовать свое мастерство для заработка денег, как это делает большинство поп-групп, Softs, в противоположность им, решили вернуться в артистически ничейную зону" (Observer). Они разделили судьбу многих авангардных коллективов той поры: для любителей рока Soft Machine звучал слишком по-джазовому, а поклонникам джаза отдавало роком.
В феврале 1974 года на год пришел гитарист Алан Холдсуорт, с участием которого был записан альбом Bundles. В музыке группы сменились некоторые акценты - Рэтлиджа почти не слышно, функции клавишника стал натягивать на себя Дженкинс, ослабляя при этом звучание духовых. Новый гитарист влил свежую кровь в звучание ансамбля, но ненадолго. На следующем альбоме Softs на этом инструменте играл уже Джон Этеридж. Ушел Рэтлидж, последняя связь с оригинальным составом Softs, и к ансамблю присоединился двоюродный брат Рика Уэйкмана, Алан. Результатом стал малоинтересный диск Alive & Well.
Записанный только через три года альбом The Land of Cockayne оказался, скорее, всего лишь сольным проектом Дженкинса, выполненным с участием оркестра, Джона Маршалла, Холдсуорта и Джека Брюса.
Со своими революционными структурами и гармониями, необычным джаз-вокалом и свободными импровизациями, Soft Machine оказали сильное влияние на европейскую роковую сцену. Однако их наиболее сильные и глубокие работы были выполнены лишь в ранней фазе их творчества, примерно в первых четырех альбомах.
Дискография:
The Soft Machine
The Soft Machine (Probe 1968)
Volume Two (Probe 1969)
Third (CBS 1970)
Fourth (CBS 1971)
Fifth (CBS 1972)
In The Beginnings (записан в 1967) (Big 1972)
Sixth (CBS 1973)
Seventh (CBS 1974)
Bundles (HRT 1975)
Softs (HRT 1976)
Alive & Well (HRT 1978)
The Land of Cockayne (HRT 1981)
Turns on Paradiso (бутлег с концерта 1969 г.) (1988)
Live at the Proms (записан в 1970 году) (Reckless 1989)
Jet Propelled Photographs (записан в 1968 г.) (Decal 1989)
The Peel Sessions (SFT 1990)
As If.... (1991)
Complete Peel Sessions (SFT 1991)
Live In Paris (SFM 1992)
BBC Live In Concert (зап. в 1971 году) (Win 1993)
Rubber Riff (VPR 1995)
сборники:
Triple Echo (1977)
The Untouchable (1990)