Surprise

Вот уже почти четыре десятилетия даже самые дотошные историки рока не могут найти ответ на вопрос: как могло случиться, что группа из американской глубинки, которую организовали только что окончившие школу мальчишки, сходу сочинила, записала и выпустила полноценный концептуальный альбом, а затем не только сам коллектив, но и любые упоминания о нём бесследно исчезли.
Выбрав для своего творчества такой непростой, но притягательный ориентир, как прогрессивный рок, музыканты группы Surprise смогли выбрать к нему свой, без каких-либо заимствований и копирований путь, пусть и приведший их в итоге в никуда.
BLYZZARD. СНАЧАЛА БЫЛА "МЕТЕЛЬ"
В самом начале 70-х на клубной сцене Беллвилла, небольшого городка на юго-западе штата Иллинойс, замелькало имя новой группы - Blyzzard (от английского "blizzard" - "метель"). Основали ее двое юношей, на то время ещё ученики школы в О'Фэллон, что в 10 км от города - Блэр Блэйк (Blair Blake) и Дэйв Келли (Dave Kelly). Сказать, что Блэр с раннего возраста был сильно увлечен музыкой, было бы явным преувеличением. Тем не менее он добросовестно, пусть и по принуждению родителей, посвятил "долгих", как ему тогда казалось, пять лет урокам игры на фортепиано. Как только родители Блэра перестали настаивать на продолжении занятий, парень благополучно забросил свое музыкальное образование в самый что ни на есть дальний угол.
Со временем, взрослея, он, как и многие сверстники, испытал влияние мастеров мировой роксцены - Camel, Genesis, Yes, ELP, Focus, Triumvirat. Но самой любимой группой для Блэра с первого знакомства и на все времена стали прог-рокеры из Северного Джерси Fireballet. До сих пор в десятке его любимых альбомов на первом месте стоят "Night On Bald Mountain" и "Two, Too". Но слушать любимую музыку и восхищаться ею – это одно, а вот для того, чтобы проснулось неистребимое желание вновь сесть за клавиши и вспомнить все, что было давным-давно забыто, на парня должны были кто-то или что-то очень сильно повлиять. По прошествии многих лет Блэр уверен, что таким авторитетом для него стал Кит Эмерсон. Да сколько же музыкантов по всему миру обязаны ему тем, что оставили, а некоторые только пытались оставить, свой след в рок-музыке! Наверное, если бы сейчас среди всех, кто так или иначе ощутил на себе его влияние, был объявлен "краудфандинг" на памятник Киту, то слава Колосса Родосского неминуемо бы померкла... И Блэр стал усиленно наверстывать упущенное.
В то время младший брат Блэра дружил с пареньком по имени Дэйв Келли, у которого была собственная ударная установка. Посмотреть на то, что он на ней вытворял, устраивая "джем-сейшены" со своим проигрывателем, в доме Келли собирались все соседские ребята. Дэйву в свои 13 лет удавалось безукоризненно и точно воспроизводить барабанные соло, чем он приводил в полнейший восторг собравшихся. Вскоре Блэр и Дэйв решили попробовать играть вместе. В формирующийся ансамбль срочно был нужен гитарист. Лучшим в городке тогда был Рик Бесс (Rick Bess), он и получил приглашение стать членом новой группы. Следом за ним пришёл самый старший из всех участников, бас-гитарист и вокалист Джек Пул, которому к тому времени уже исполнился 21 год. О том, когда впервые прозвучало название Blyzzard, история умалчивает, но зато известно, что ему недолго предшествовало ещё одно - First.
ПО ШТАТАМ С РОК-МАНДАТОМ
Какую музыку будет играть новая группа, было решено с самого начала - прогрессивный рок. Вскоре в репертуаре юных музыкантов было уже достаточное количество каверов известных произведений классики мирового прога, с которыми можно было начать завоевывать просторы Среднего Запада. Слухи о новом коллективе быстро разнеслись в музыкальных кругах региона, Blyzzard стали приглашать играть и в маленьких барах, и в больших мега-клубах, переоборудованных из бывших зернохранилищ, и в студенческих кампусах. Иногда юные музыканты включали в свой сет-лист вещи, которые в оригинале на виниле занимали целую сторону, например, знаменитую "нектаровскую" "Remember The Future" или, скажем, "Lady Fantasy" Camel. Поначалу это шокировало местную публику, но в конце концов люди привыкли и прониклись к группе симпатией. Blyzzard приглашали играть снова и снова.
Появились первые заработки, и вскоре парни могли уже гордиться весьма приличным световым, музыкальным и даже пиротехническим оборудованием. Выступления оплачивались по стандартным на тот момент расценкам, которые зависели от категории зала, в котором проходил концерт. Быстро разбогатеть на этом у парней как-то не получалось: 10% заработка уходили агенту группы, нужно было также оплачивать работу двух светотехников и звукорежиссёра, транспортные расходы.
Первого апреля 1976 года произошло знаменательное для группы событие. О нём даже вспоминала одна из местных газет 25 лет спустя. Национальное агентство талантов (оказывается, есть такое в США, а еще есть региональные и местные агентства, - прим. авт.) выдало Blyzzard специальное разрешение, дающее группе право выступать на всей территории США. Право-то дали, но не будем забывать, что трое музыкантов группы на тот момент были ещё учениками школы. Так вот, этим же "мандатом" им разрешалось по пятницам и понедельникам не посещать учебу! Этих двух дней должно было хватать на то, чтобы добраться до места выступления и потом вернуться обратно. В распоряжении группы был старенький школьный автобус, который обязательно ломался где-нибудь в середине пути. Если это случалось в округе, где действовал "сухой закон", то кто-нибудь из парней отправлялся автостопом в ближайший "пьющий" населенный пункт, чтобы раздобыть ящик пива. Поэтому частенько ребята к двум разрешённым дням отлучки прихватывали ещё и вторники.
SURPRISE. С ЧИСТОГО ЛИСТА
Так продолжалось пару лет, но в 1976-м по непонятным до сих пор причинам из группы уходит Джек Пул. Музыканты остались втроём, но вместо поисков замены они решают сосредоточиться на написании оригинального материала и записи альбома. Одновременно Рик, Дэйв и Блэр меняют название группы. Появляется новый музыкальный бренд - Surprise. Коллективу по-прежнему требовались басист и вокалист, но прослушивания окончились безрезультатно. В то же время в Сент-Луисе выделялась прогрессивная группа Apogee. На ее вокалиста Марка Биэла (Mark Biehl), тоже уроженца Беллвилла, наша троица давно "положила глаз". Марк не только прекрасно пел, он еще играл на флейте, трубе, гитаре и клавишных. Что и говорить - просто находка! После долгих уговоров, и, видимо, соблазнённый перспективой записи альбома, Марк дал согласие на переход в Surprise. Оставалось только найти бас-гитариста. Но после того как очередной явившийся на прослушивание кандидат потребовал изменить название группы на Buffalo, терпение друзей лопнуло. Кто-то предложил до начала живых выступлений вопрос с басистом отложить, а запись инструмента поручить Рику Бессу. На том и порешили.
Одновременно с преобразованием Blyzzard в Surprise было раз и навсегда покончено с кавер-прошлым группы. Сочинять свои вещи парни решили, несколько раз увидев живьём земляков из Иллинойса - группу Starcastle. Первая половина концерта у них состояла из каверов The Beatles и The Rolling Stones, а вторая - из собственных, пусть и здорово смахивавших на Yes композиций. То, что выходило из-под пера музыкантов Starcastle, очень импонировало Блэру и его друзьям. Они уверились, что и сами способны на нечто стоящее.
ХРОНИКА "НАПАДЕНИЯ НА МЕРРИЛЭНД"
Итак, все усилия были направлены на сочинение песен, причем с первых же шагов стало понятно, что альбом будет концептуальным. Что и говорить, в скромности группе не откажешь. Как говорят, Рик Бесс постоянно находился в каком-то своем, очень странном мире, часто рассказывал о нереальных существах и местах, которые ему пригрезились. Но написать тексты песен или просто короткий рассказ, который потом можно было бы положить на музыку, он наотрез отказывался. Однако музыканты были едины во мнении, что тексты их песен должны будут уносить слушателя в мир грёз, во взрослую психоделическую сказку с неким "кислотным шлейфом". Работу взял на себя Блэр Блэйк, и все тексты были созданы им всего за ночь, за исключением одного, к песне "The Wonderful Sunshiner", который он сочинил позже.
Музыку написал Рик Бесс, и очень скоро все песни были готовы. Оставалось качественно их отрепетировать. Почти все ребята уже закончили школу, каждый был занят на постоянной работе, и все понимали, что не смогут позволить себе долгое пребывание в студии - хотя бы по финансовым соображениям. Выбор пал на старейшую не только в регионе, но и вообще в США, студию звукозаписи "Technisonic Studios", основанную в 1929 году и располагавшуюся в Сент-Луисе. В 1959 году в ней записали свой самый первый сингл Айк и Тина Тёрнер, а в середине 70-х работал Чак Берри. На тот момент "Technisonic" была самой лучшей в регионе по технической оснащенности и единственной, имевшей 24-дорожечную аппаратуру с функцией автоматического микширования. Час студийного времени стоил в ней тогда 78 долларов.
Основные сессии состоялись в конце 1976 года и заняли всего несколько дней. Когда Блэйк сотоварищи впервые появились в студии, звукоинженер Бил Шуленберг, которому предстояло с ними работать, поначалу не верил, что никому не известные парни смогут предложить нечто стоящее. Однако через пару дней, когда все базовые треки были записаны, и началась работа по их сведению, он уже не скрывал своего уважения к новым дарованиям. Почти весь материал был готов с одного дубля. Одновременно записывали гитару, клавишные и ударные. Потом Рик Бесс накладывал басовые партии, и добавлялись звуковые эффекты из фонотеки студии. Вместе с микшированием на всю работу ушло менее десяти дней.
Вскоре мастер-тейпы были готовы, и можно было печатать тираж пластинки. "Мы были так молоды, неопытны, и совершенно безграмотны в коммерческой стороне музыкального бизнеса..." - вспоминал потом Блэр Блэйк. Выражалось это в том, что до записи музыканты и не пытались договориться ни с кем о контракте! Все силы были брошены на музыку. Поэтому музыканты учреждают свой собственный лейбл Carousel Records. Дело оставалось за малым - найти источник финансирования. И он нашелся... Решить вопрос с деньгами помог отец Блэра - Рос Блэйк, отставной полковник ВВС США, ветеран Второй мировой войны, который весьма благосклонно относился к увлечению сына и его друзей. Он пожертвовал свои кровные 10 тысяч долларов - ровно столько было нужно, чтобы отпечатать 1000 экземпляров альбома.
Лонгплей, названный "Assault On Merryland", поступил в продажу в ноябре 1977 года. Событие по меркам провинциального Беллвилла было незаурядным. Несколько изданий опубликовали свои заметки о группе, а газета "The Bellville News-Democrat" (TBND) даже поместила фотографию музыкантов со свеженьким LP в руках. Оформить обложку пластинки парни попросили знакомого художника Фила Тимпера, который согласился сделать это за символическую сотню долларов. Рик и Блэр посвятили его в сюжет и как могли описали персонажей, которые должны были населять сказочную страну из "грёз" Рика Бесса. Художник из поколения "детей цветов" прекрасно справился с задачей. Втайне от заказчиков он ещё и увековечил в картине... себя. В сказочном Меррилэнде он разместил свой старенький грузовичок, который можно узнать по номерным знакам, но только при помощи лупы. Открылось все это только тогда, когда конверты пластинок были уже полностью готовы. Музыкантам только и оставалось, что с пониманием отнестись к проделке приятеля.
ПОХОЖИЕ НА... САМИХ СЕБЯ
После первого прослушивания альбома возникает ощущение, что группа немного поторопилась, отнеся свое творчество к прогрессивному року. Несложные, на первый взгляд, мелодии, часто предугадываемые гармонические ходы, и всё это на фоне балансирования на стыке софт- и мелодик-хард-рока, а местами чуть ли не поп-музыки. Позднее Блэр Блэйк охарактеризует музыку Surprise как "немножко прогрессив" (mildly progressive). По прошествии без малого сорока лет ясно - это был чистой воды "кроссовер-прог", именно такой, каким он мог быть на рубеже 70-х - 80-х годов по ту сторону Атлантики. Но тогда об этом никто и слыхом не слыхивал.
Музыкальный материал альбома Surprise подкупает, с одной стороны, своей кажущейся простотой и доступностью для широкой аудитории, а с другой - неожиданным многоцветием звуковой палитры, которой эта простота достигается. Работа слушается на одном дыхании и воспринимается как работа зрелых мастеров, прошедших "огонь, воду и медные трубы". Иные группы добиваются такой целостности и качества звучания после пары-тройки "проб пера", а тут - дебютанты, практически со школьной скамьи.
Сюжет переносит слушателей в некий ирреальный мир, где дочери короля Ферриса принцессе Терелле предстояло выйти замуж на Принца, которого она не любила, и с которым её в юном возрасте обручила злая Королева-мать. Чтобы избежать этого, добрые феи помогли Терелле перенестись на далекую планету Меррилэнд, где стала обычной девушкой и скоро полюбила молодого простолюдина. После долгих лет поисков Королева всё же разыскала Тереллу и колдовскими чарами погрузила Меррилэнд во мрак до тех пор, пока принцесса не вернётся домой и не выйдет замуж за своего "суженого". По требованию жителей Меррилэнда влюбленная пара покидает планету и в волшебной карете отправляется в межзвездное путешествие на поиски короля Ферриса, просить у него защиты и помощи... Вот такие "кислотные тараканы" были в головах у Рика Бесса и его товарищей. Ну и, как вы догадываетесь, всё завершилось "хэппи-эндом".
Смена музыкальных картин с точностью соответствует закадровым событиям. На альбоме, безусловно, доминирует гитара Рика Бесса. В своё время его приглашали в группу как лучшего гитариста в городе, но о таком музыканте могла бы мечтать не одна команда, и не только в Иллинойсе, но и в любом другом уголке Соединенных Штатов. Запоминающиеся риффы и мастерски исполненные яркие пассажи Рика украшают почти каждую из его композиций. Умышленно или нет, альбом превратился в настоящий гитарный бенефис Рика Бесса. Динамичные вещи сменяются красивыми балладами. На альбоме их две, и в обеих очень уместно звучит флейта Марка Биэла. Можно только догадываться, сколько девичьих слёз скатилось тогда на плечи парней под шикарный "медляк" "A Day Without Light".
Самая жёсткая вещь на альбоме - "Tyrangatang" (что-то типа "тирангутан"). Дэйв Келли просто отвёл душу, буквально нашпиговав композицию скоростными барабанными пассажами. А вот первые звуки песни "Dance The Tarantella" почему-то неизменно воскрешают в памяти кадры из культового фильма Роберта Родригеса "От заката до рассвета" с танцами на столе под Tito & Tarantula. Даже созвучно получилось: "тарантелла" и "тарантула", правда, у Тито Ларрива всё происходило на десяток лет позднее. Орган Блэра Блэйка на альбоме сдержан и выполняет скорее роль изящной канвы, на которой разворачивается вокально-инструментальная "дуэль" Рика Бесса и Марка Биэла. Весь материал сыгран очень профессионально, не зря парни так методично оттачивали его исполнение. А в конце звучит самый что ни на есть классический "гранд финал" с настоящими литаврами.
НЕСБЫВШИЕСЯ ОЖИДАНИЯ
После того, как альбом вышел в свет, юные музыканты разослали дюжину экземпляров в несколько компаний грамзаписи, а также на радиостанции и в музыкальные магазины. Парни надеялись, что лейблы заинтересуются работой, выпустят дополнительный тираж "Assault On Merryland" и организуют тур в его поддержку, а потом подпишут с ними контракт на выпуск нового диска. Блэр Блэйк в разговоре с корреспондентом TBND без ложной скромности говорил: "Мы убеждены, что сможем сделать следующий альбом прямо сейчас. Всем, кто уже слышал пластинку, она понравилась".
Но везение закончилось. Ни один из лейблов не только не захотел подписывать контракт с Surprise, но и не удостоил работу хоть каким-нибудь отзывом. Блэйк считает, что группа допустила ошибку, умышленно сделав звучание некоторых песен немного коммерческим, и сам себе противоречит, т.к., по его же словам, "к 1977 году прогрессивная рок-сцена была уже историей". Тем не менее, с ностальгией вспоминая то время, он признает: "Это было невероятное ощущение - слышать, как местные FM-станции гоняют по радио твой альбом". Чемпионом по ротации в эфире была песня "The Acrobat Between The Stars".
Но всё было бы не так печально, если бы практически сразу после выхода альбома с некоторыми членами группы не стали происходить странные вещи, которые сделали для Surprise невозможным не только выступать с концертами, но и просто продолжать сочинять музыку. По меньшей мере двум из них (вероятнее всего, Рику Бессу и Блэру Блэйку) никак не удавалось освободиться от ощущения, что они всё еще находятся в том странном мире с его причудливыми обитателями, который сами же и придумали. Рассказывая сейчас об этом, Блэйк вспоминает, что странные вещи начали происходить с ними ещё раньше, во время работы над альбомом, и причисляет их к паранормальным явлениям. Пребывание в мире творческих фантазий явно затянулось... Кто знает, не было ли все происходившее с музыкантами проявлением того самого "кислотного шлейфа", о котором упоминал Блэр Блэйк? А, возможно, причиной всему повышенная возрастная активность головного мозга. Маленькая звездочка Surprise погасла так же быстро, как и появилась на бескрайнем звездном небосклоне рок-музыки. Группа распалась, так ни разу и не сыграв свое творение вживую. Исключение - только "The Acrobat Between The Stars", написанная еще во времена Blyzzard. Тираж альбома был потихоньку распродан, и очень скоро диск стал коллекционной редкостью. Сегодня запечатанный экземпляр пластинки предлагают купить за 250 долларов.
ОДИН ШАНС ИЗ ТЫСЯЧИ
В начале 90-х пластинка случайно оказалась в руках участника американской прогрессивной группы Roots Of Consciousness Джефа Логсдона, которого настолько поразила работа пятнадцатилетней давности неизвестной ему группы, что у него возникло непреодолимое желание основать собственный лейбл. Первым альбомом, который будет на нём выпущен, обязательно должен был стать "Assault On Merryland". Так весной 1995 года на рынке музыкальной индустрии появился новый лейбл Zarathustra Progressive Recordings (Логсдон увлекался чтением Ницше).
Джеф разыскал в телефонном справочнике Беллвилла телефон Марка Биэла, и скоро они уже обсуждали детали переиздания. Любопытно, что за все время работы Джеф ни разу не встречался ни с кем из экс-участников группы лично. Мастер-ленты, которые прислал Марк, оказались в ужасном состоянии. Годы сделали свое дело, магнитный слой на них отслаивался, был насыщен влагой и близок к разрушению. Даже одноразовое использование уничтожило бы плёнки. Однако Джеф Логсдон каким-то образом вышел на звукоинженера из Нэшвилла, штат Теннесси, по имени Бенни Куинн, который знал, как "вылечить" запись. Этот способ называется "выпеканием": ленты нагреваются в обычной домашней печи, влага из магнитного слоя испаряется, а сам рабочий слой снова пристаёт к основе. Это был единственный шанс спасти ленты... Мастертейпы были отправлены в Нэшвилл, и, - о, чудо! - всё получилось. Бенни Куинн уже тогда был немолод, и, возможно, его уже нет в живых, но Джеф до сих пор благодарит Небеса за то, что они послали его. Бенни сделал и ремастеринг на студии Masterfonics, где он тогда работал.
Дизайн буклета с текстами песен Джеф разработал сам, позаимствовав идею буклета к CD Genesis "A Trick Of The Tail". Помните маленькие фигурки персонажей с обложки диска на его страницах? Марк Биэл решил сделать ремикс песни "Tyrangatang" и добавить его в виде бонус-трека. Альбом Surprise в CD-формате увидел свет в 1995 году, и, может быть, чтобы выразить уважение к оригиналу или подчеркнуть преемственность поколений, был отпечатан точно таким же тиражом - 1000 экземпляров. В преддверии переиздания был выпущен промо-постер, извещавший о том, что "Солнце прорвалось сквозь Ночь..." и "спустя 18 лет Свет окончательно вернулся на "Меррилэнд". Вот так благодарным поклонником Surprise была написана ещё одна, очень важная страничка в биографии американской группы.
ПОСЛЕСКАЗИЕ
О жизни участников Surprise после распада группы известно сравнительно немного. Марк Биэл в 80-х переехал в Лос-Анджелес и стал звукоинженером в одной из постпродакшн-студий. Там ему посчастливилось работать с оригинальными аудио- и видеоматериалами Fleetwood Mac, Мадонны, Кита Ричардса, Bon Jovi и многих других звезд шоу-бизнеса. Один из клиентов студии, трудившийся тогда над телевизионным проектом "The Edge аnd Beyond", как-то поинтересовался, не хочет ли кто-нибудь поучаствовать в написании музыки. Марк вызвался попробовать, и у него получилось – музыку взяли в сюжет одной из программ. Через некоторое время, подустав от суеты мегаполиса, Марк вернулся в Сент-Луис и стал работать звукоинженером в студии звукозаписи. Сейчас у Марка Биэла собственный лейбл Acuity Soundworks в Беллвилле, на котором вышли три его альбома, выполненных в стилистике некоей смеси нью-эйджа, джаза и этнической музыки. Он регулярно выступает с сольными концертами дома и в близлежащих штатах. Марк является активным членом нескольких организаций по защите окружающей среды, среди которых Национальное географическое общество (NGS), Всемирный фонд дикой природы (WWF) и Общество дикой природы (TWS).
У Блэра Блэйка после описанных нами событий возникло непреодолимое желание сменить обстановку, и он также перебрался в Калифорнию, где серьёзно увлекся оккультизмом и уфологией. На рубеже 2010-х Блэр приобрел определённую известность, став автором пары книг по оккультной тематике. Кроме этого, он уже долгое время является штатным веб-мастером известной американской команды Tool.
Дэйв Келли якобы преуспел как художник и скульптор, но какой-нибудь информации, подтверждающей это, разыскать не удалось. Было бы очень интересно узнать, как сложилась судьба талантливого гитариста и композитора Рика Бесса, и смог ли он в дальнейшем реализовать свой потенциал. Кто знает, может, случайно наткнувшись на этот материал в соцсетях, они дадут о себе знать? Тогда мы постараемся разузнать, как сложилась их жизнь после Surprise. А пока на этом можно поставить точку.
Юрий Комаров (с)