The Magnetic Fields

Необычность этой группы состоит уже в том, что титул рок-звезды ими будет воспринят как оскорбление. Magnetic Fields убеждены, что рок умер и что остался лишь набор штампов, которыми могут пользоваться ленивые и неталантливые музыканты. Сами Magnetic Fields, естественно, не считают себя рок-группой, это не их уровень. Ориентиры лидера Magnetic Fields Стивена Мерритта – это великие сочинители песен вроде Кола Портера, Ирвинга Берлина, Джорджа Гершвина, Стивена Сондхайма. На худой конец – Ульвеус и Андерссон. Постепенно с этим согласилась и критика, которая с недавних пор именует Мерритта не иначе как величайшим американским автором песен нашего времени. Мерритт не возражает – раз это написали в «Нью-Йорк Таймс», значит, правда.
Но все это случилось именно недавно, а раньше были годы пребывания в музыкальном подполье, и Мерритт мог претендовать на статус культового автора, но уж никак не на положение признанного композитора, голоса поколения и героя обложек популярных журналов. И это было закономерно, поскольку… Однако начнем сначала.
Мерритт родился в 1966 году и был, по сути, обречен заниматься музыкой, поскольку музыкой занимались его родители. Оба они сочиняли песни в стиле фолк, играли на гитарах, участвовали в бурных общественных событиях конца 60-х: это закончилось распадом семьи. Стивен (тогда еще просто Стивен, написание имени он изменит, когда всерьёз займется музыкой) остался с матерью, и та, убежденная буддистка, пыталась соответственно воспитать и сына. Говорят, что необходимыми условиями для превращения в поп-звезду являются несчастливое детство и одиночество – у Стивена Мерритта и того, и другого было в достатке. Переезды, меняющиеся бойфренды матери, частые болезни. В 1979 году мать купила Стивену синтезатор Yamaha, и это стало хоть какой-то отдушиной.
В начале 80-х Стивен уже пишет песни и участвует в школьных группах, знакомясь со сверстниками, которые станут его верными соратниками и в будущем. Его первым более-менее серьезным проектом стали The Zinnias, школьная группа, где Стивен играл на клавишных и гитаре, Джонни Блад – на духовых, а Клаудия Гонсон – на барабанах. The Zinnias распались с окончанием школы, Стивен поступил в Гарвардский университет, где некоторое время спустя оказалась и Гонсон. Бостон в конце 80-х был центром бурно развивающегося коллежского рока – The Pixies, Throwing Muses etc. – и это стимулировало музыкальную деятельность Мерритта. Он, правда, предпочитал оставаться за сценой в качестве автора песен и идеолога, этакого «серого кардинала». Гонсон последовательно участвовала в нескольких составах, которые исполняли песни Мерритта, но тот был вечно ими недоволен, и после особенно неудачного концерта решил взять дело в свои руки и возглавить группу, которая к тому моменту уже имела название Magnetic Fields.
Шел 1989 год, и Мерритт прекрасно сознавал, насколько малы его шансы. Это в Англии Марк Алмонд и Моррисси могли стать поп-звездами, но в Бостоне у откровенного гея, равно влюбленного в британский синти-поп 80-х, ABBA, песни Ирвинга Берлина и оперы Гилберта/Салливана, склонного насыщать свои тексты мрачной иронией и многослойными культурными ассоциациями, ненавидящего псевдореалистичный традиционный рок – были ли у него хоть какие-то перспективы?
Издатель для записей Magnetic Fields все же находится – в Англии. Это маленькая фирма Red Flame. В 1991 она выпускает записанный годом ранее первый альбом группы - The Wayward Bus. По большей части это – дуэт Мерритта, который все сочинил и почти все сыграл, с вокалисткой Сьюзан Энуэй. Гонсон немного играет на перкуссии, старый знакомый Джонни Блад – на духовых, а университетский приятель Сэм Дэвол – на виолончели. Но доминируют клавишные, и ближайшая ассоциация – Human League и OMD домашнего изготовления, приправленные деликатным минимализмом любимой Мерриттом британской певицы Элисон Стэттон (Young Marble Giants, Weekend). Некоторые даже считали, что голос Энуэй напоминает Стэттон.
Последовавший в 1992 году альбом Distant Plastic Tree (выпущен американским инди-лейблом PoPuP) продолжил эту линию, разве что песни стали чуть более пышно аранжированы – тут можно усмотреть влияние любимых Мерриттом композиторов-продюсеров 60-х: Фила Спектора и Берта Бакараха.
Альбомы были полностью проигнорированы всеми, кто только мог их проигнорировать – в пору расцвета гранджа это было неудивительно. Два малотиражных сингла на лейбле Harriet ситуацию не улучшили, и Мерритту оставалось изливать злобу на вопиющую несправедливость слушателей посредством рецензий в журналах Time Out и Spin, где он работал журналистом.
В 1992 году Сьюзан Энуэй уезжает из Бостона в Аризону, и в истории Magnetic Fields начинается новая эпоха: Мерритт вынужденно сам встает к микрофону – результаты этого эксперимента впервые были обнародованы на сингле Long Vermont Roads (1993). Оказывается, что именно его глубокий баритон идеально передает все оттенки и интонации песен. Мерритт принимается за работу – поначалу с участием Гонсон, Дэвола и других музыкантов, но потом делает типичный для себя выбор – все записать самому. В итоге сначала появляется пятитрековый ЕР The House of Tomorrow, где фирменные иронично-романтичные интонации Мерритта преподаны в стиле инди-поп, правда, с монотонным ритмом электронных петель. Затем подряд выходят два альбома, являющихся, по сути, сольными работами Мерритта. Примечательно, что у них достаточно как общего, так и отличного. Holiday (1994) – альбом в стиле синти-поп. Становится очевидно, что это большой шаг вперед – здесь не только более сильный песенный материал и более серьезная работа со звуком, не только более адекватный вокал, но также имеется и определенная концепция, тематическое единство всех песен вокруг проблемы бегства от мира и от самого себя. The Charm Of The Highway Strip (1994) – произведение в довольно редком стиле синти-кантри; то есть сочетание намеренно странного и дешевого электронного звука, характерного для записей Мерритта этого периода, с тематикой и мелодикой кантри. Некоторые посчитали это пародией, некоторые – неудачной имитацией (последние правда не поняли, что при записи не использовались ни банджо, ни гитары, ни мандолины – все исполнялось на синтезаторах, секвенсорах и прочей электронной аппаратуре).
Начиная с этих записей, Magnetic Fields и Мерритт начинают приобретать положение культовых артистов. Они перебираются в Нью-Йорк, и теперь с ними постоянно работает фирма Merge, в прессе появляются положительные рецензии. Американские критики посчитали The Charm Of The Highway Strip оригинальным обращением к корневой музыкальной культуре и поставили альбом в списки лучших записей года по версиям журналов Spin и Village Voice. В Англии тоже начинают прислушиваться и находить аналогии с Момусом, Divine Comedy и даже The Smiths.
Пока критики спорили, какой из двух альбомов лучше, Мерритт с недюжинной энергией принялся сразу за несколько побочных проектов. Future Bible Heroes - это Мерритт плюс его давний приятель Крис Юэн (экс-Figures On a Beach). Они пишут песни в стиле синти-поп, которые поет Клаудия Гонсон. The 6ths – это проект, в котором различные вокалисты поют песни Мерритта. Gothic Archies – как понятно уже из названия, это попытка быть готическим и даже слегка гитарным.
Очередной альбом Magnetic Fields “Get Lost” (1995) сопровождался забавным курьезом – готовясь к записи, Стивин вдохновлялся альбомом Pavement "Westing (by Musket and Sextant)”, желая, чтобы все треки звучали разнообразно и непохоже друг на друга. Позже он неожиданно обнаружил, что этот альбом – компиляция, а стало быть, ориентир был избран неверно. Тем не менее, Get Lost действительно получился разноплановым по звучанию, в том числе из-за участия в записи полноценного состава – Гонсон, Дэвола, гитариста Джона Ву и бас-гитаристки Джули Купер. Мерритт добился желаемого, но в процессе была утрачено концептуальное единство, присущее предыдущим альбомам Magnetic Fields.
Затем на некоторое время Мерритт отвлекся на свои многочисленные побочные проекты – начали выходить записи Future Bible Heroes (первый альбом – в 1997 г.), The 6ths (первый альбом – в 1995 г.), Gothic Archies (первый ЕР – в 1997 г.). Наиболее плодовитыми оказались Future Bible Heroes, а наиболее претенциозными - The 6ths, которые объединили в студии участников Yo La Tengo, Helium, Sebadoh, Luna, Velvet Crush, Superchunk. Мерритт также замыслил грандиозную театральную постановку, но тут Merge напомнили ему о необходимости сделать еще один альбом, и Мерритт решил сузить свой потрясающий замысел до формата альбома Magnetic Fields. Правда, в формат одного альбома концепция все равно не уместилась, потому что проект назывался “69 Love Songs” и мог быть умещен разве что на трех дисках. Так в конечном итоге и вышло.
Воплощение замысла заняло около года – три месяца только на сочинение песен плюс работа в студии. Мерритт справедливо рассудил, что петь одному все 69 песен не имеет смысла. Он оставил себе только 44 трека, распределив остальные между Гонсон, Ширли Симмс (бывшая коллега Гонсон по группе Lazy Susan), Дадли Клютом (экс-Kid Montana) и ЛД Бехтолом (Moth Wranglers). Итогом стало трехчасовое монументальное произведение, после которого все попытки запихнуть Magnetic Fields в рамки одного жанра, скажем электронного лоу-фай, навсегда оказались несостоятельными. На трех дисках Мерритт сотоварищи с неизменной мрачной иронией исследует все возможные проявления любви во всех возможных музыкальных формах - от панк-рока и джаза до романтических баллад и кантри. Неохваченными остались разве что рэп и хэви метал. Стоит ли говорить, что записано все это было по преимуществу электронными средствами, но перечень использованных дополнительных инструментов исчислялся десятками, причем в итоге натурально не звучал ни один из них. В общем хоре восторженных рецензий чаще всего звучали слова «эклектичный», «амбициозный», «грандиозный». Недавние подпольщики оказались на страницах авторитетных изданий, и Мерритт удостоился, наконец, сравнений со своими кумирами.
На тиражах вся эта шумиха впрочем, не сказалась - 69 Love Songs был признан выдающимся художественным достижением, но он не стал бестселлером. Что до некоторой степени странно, потому что 69 Love Songs состоит из настоящих поп-песен, то есть песен с доступными и даже навязчивыми мелодиями.
На волне этого успеха Magnetic Fields заключили контракт с известным лейблом Nonesuch, издающим таких общепризнанных артистов как Лори Андерсон, Филип Гласс, Kronos Quartet и др. Успех позволил Мерритту осуществить не менее грандиозный проект с The 6ths – их альбом "Hyacinths and Thistles" (2000) объединил невиданное количество звезд в качестве приглашенных вокалистов: Марк Алмонд, Гэри Ньюман, Мелани, Салли Тиммс (Mekons), Боб Моулд, Кэтрин Уэлен (the Squirrel Nut Zippers), Момус, Нил Хэннон (Divine Comedy), Михо Хатори (Cibo Matto), Сара Крэкнелл (St. Etienne)…
Мерритт также работает над киномюзиклом "The Song from Venus" и выступает в составе эксцентрического трио Three Terrors (в компании c Дадли Клютом и ЛД Бехтолом он радикально интерпретирует знаменитые песни об алкоголе, наркотиках и т. п.).
В 2002 году был выпущен очередной альбом Future Bible Heroes, а также вышел первый альбом, подписанный именем Стивина Мерритта – саундтрек к фильму Eban & Charley. И как обычно, это лишь небольшая часть проектов, в которые вовлечен Стивин Мерритт.