Високосный год - Метро

Основной музыкальный мотив этого нетленного полотна, этой "скатерти-самобранки", этого "ковра-самолета", поднявшегося до заоблачных вершин популярности, появился где-то в конце 1997 года в финале соло-партии, сыгранной Калинниковым к песне, о которой пока рано говорить. Прослушивание этого музыкального фрагмента показало его причастность к какой-то другой песне. Со временем Калинникову стало ясно, что песня будет называться "Метро", о чем он заговорил где-то весной 1999 года. Заговорил и сразу замолчал. Ближе к лету молчание было прервано заявлением, что с текстом пока ничего не ясно, и надо пробовать так. Попробовали так, и так, и так. Записали "Metrojazz" [mp3]. Но вскоре после этого, в августе 99-го Калинникова уговорили поработать звукорежиссером на съемках одного фильма и пожить около месяца в Москве. Где-то в середине этого месяца его разыскала Маша Хопенко (это - отдельная история):
- Старик, где там твоя песня про метро? Готова?
- Да нет, тут текст... Тут вот фильм...
- Старик, ты чё, ох$#$? Какой фильм? В сентябре выходит сборник "Прощай, оружие" с новыми песнями. Место уже забито. Бросай свой фильм и иди пиши.
Калинников вернулся во Фрязино, и группа приступила к работе. Песню записали за несколько дней и ночей, текст был закончен во время записи, сократившись наконец до четырех куплетов. Однако получившийся одним дождливым сентябрьским утром вариант не устроил ни "Високосный Год", ни авторитетных слушателей. Группа взялась было за переделку, но тут произошли теракты в Москве, окончательно выбившие Калинникова из творческой колеи, в которой он и так с трудом держался. Он перестал хотеть слышать что-либо про "Метро", пил водку с соучастниками группы и рассуждал к чему это все приведет. Что-то из этого привело к тому, что как только все чуть пришли в себя, был записан второй вариант "Метро", более яркий, более гитарный, более "форматный". Но он тоже не оставил о себе впечатления как об окончательном. Решили пока на все это дело со сборником положить. (Правда, если авторам сего манускрипта не изменяет память, этот второй вариант был-таки издан на сборнике в приложении к какому-то журналу и даже попал на какие-то нестоличные радиостанции. По какой-то причине).
Последний, известный на сегодняшний день вариант "Метро", был записан взявшей себя в руки группой в марте 2000 года. Вроде бы, все сложилось, и первый эфир песни состоялся 5 апреля 2000 года в 00 часов 15 минут на "Авторадио". Потом дело пошло и по другим радиостанциям. И особенно хорошо на "Нашем Радио", где после недели эфиров "Метро" заняла 9-е место в "Чартовой дюжине". Еще через четыре недели - первое, на котором оставалось еще шесть недель. Всего в обозначенном хит-параде "Метро" продержалась четыре с половиной месяца, какой-то недели не дотянув до абсолютного рекорда в чарте.