Zемфира - Самолет

Песня «Самолёт» была описана как «поток сознания, меланхоличная бубнилка, чужие откровения, которые можно слушать, можно не слушать, но от них не удастся отвертеться»[53]. Её текст Земфира сочинила в самолёте по маршруту Москва — Киев за три минуты, в течение которых стюардесса проводила инструктаж пассажиров[60]. В песне также присутствует арфа (партия записана Валентиной Борисовой). В тексте песни появляются строчки, похожие на литературную классику: «Белеет парус одиноко, дурачок»[58]. Алексей Мунипов писал, что «Самолёт» — это «одна непрерывная лихорадочная строка, переломанная астеническим ритмом»[59]. Александр Беляев в издании «Время новостей» писал, что песня напомнила ему «разреженный минималистичный авантпоп в духе Бьорк»[61]. По словам Земфиры, в песне она намеренно ушла от формы «куплет-припев», так как ей хотелось, чтобы композиция развивалась как рассказ. В песне также записано дыхание племянника певицы Артёма: «Он гостил у меня в Москве, мотался по студии, я работала и вдруг отвлеклась на какой-то звук — он стоял и сопел. Решение пришло тут же. До этого я пыталась дышать сама, и у меня выходило слишком ритмично», — рассказала Земфира[23].