Откуда взялась фуражка у водителей такси в СССР и почему к ним обращались «шеф»?

Почему «Шеф, два счётчика!» разобраться проще. Есть французское слово chauffeur [шёфёр] — переводится как «кочегар» или «водитель». От него в русском языке появилось слово «шофёр». При этом с шефом, который начальник, это слово не имеет ничего общего, тот шеф — это chef.

А «шеф» — это сокращение от «шофёр» уже в русском языке.

На этом приключения слова не закончились. Произошёл переход значения — и вот уже появляется обращение «командир». Как раз от «шефа» в значении «начальник». Потому что язык живой, и мало ли, что от чего произошло, — слова живут своей жизнью.

Фуражка была для дела

История появления привычного по советским фильмам облика водителя такси — брутальный мужчина в кожаной куртке и кепке — весьма приземлённая. Первые автомобили были открытыми.

Те автомобили, конечно, недалеко ушли от карет. А кучеру не привыкать к дорожной пыли. Никакого асфальта и моющей его техники, как вы понимаете. Только пыль, грязь, дождь и ветер. Поэтому на долгие годы униформой водителей (не только в такси, но и вообще) стала кожаная куртка и фуражка или кепи. Просто для защиты — непродуваемый, легко моющийся материал.

Потом автомобили стали закрытыми, а куртка и кепка были нужны уже, скорее, для узнаваемого образа. И всё же потёртые кожаные куртки и кепки или фуражки мелькали возле автовокзалов и на экранах кинотеатров ещё как минимум в 1970-е.

Такие сейчас продают как раритет и атрибут эпохи, а некоторые делают даже новые. Хоть и не носят.

Сейчас везде по-разному, а бизнес-класс вообще в костюме

В некоторых странах обязательная форма для водителей такси есть и сейчас, но она уже не имеет ничего общего с защитой от грязи — она нужна, чтобы таксисты всегда выглядели опрятно и узнаваемо.

В Малайзии, например, для водителей обязательны тёмные брюки и белая рубашка, закрытые туфли и носки. В Японии к этому чаще всего добавляются белые перчатки. Есть страны или отдельные города с более мягкими требованиями: достаточно не выходить на работу в майках и шортах. В большинстве же случаев формы нет.

Исключение — такси уровня «бизнес» и выше. Тёмный костюм, белая рубашка и нередко галстук обязательны.