Полцарства за рюкзак

Периодически нападает аппетит попродавать что-нибудь на Авито. И если свойства некоторых вещей можно приукрасить — «о да, этот бирюзовый кошелёк-мерч от Орифлейм в отличном состоянии!», то про некоторые приходится рассказывать только правду. До правды они вообще никому не нужны, а после правды — как пойдёт.

Например, в объявлении про рюкзак.

«Рюкзак большой, черный, тканевый, с клапаном и боковым карманом на защёлке. Этот рюкзак пришел к нам из тех времён, когда ёмкости для переноски вещей ещё не плели из полупрозрачных крыльев больных божьих коровок, а шили из дублёной кожи с жопы самого злобного дермантина по эту сторону реки Галантереи.

Он со мной больше лет, чем я живу, а я за это время успел многое: заканчивал школы и университеты, любил, страдал, обретал и терял друзей, переезжал, расставался, заводил семью и менял работы. Я менялся, а он — большой, грубый, черный и квадратный, как Гелендваген от мира рюкзаков — оставался всё тем же. И кажется, с годами только креп.

Сколько в рюкзаке литров — я не знаю, потому что никогда не измерял его в литрах, а только во «всё поместилось». В этом рюкзаке 2,5 «всё поместилось».

Будучи заполненным до краёв, рюкзак приобретает форму идеального прямоугольного параллелепипеда. В этот момент даже сложно сразу начать суетиться и надевать его, потому что просто хочется стоять и любоваться. Грубое совершенство с лямками! Если вы видели картину «Девочка на шаре», то рюкзак — это сидящий атлет, а девочка с воздетыми руками — это вы, который стоит в изумлении, не зная, как теперь его поднять. А если же вы вообще ненасытный до перетаскивания вещей — можно ещё и расстегнуть защёлки-фастекс по бокам, тогда рюкзак становится похож даже не атлета, а на куб, на котором тот сидит.

Рюкзак отлично подходит для очень умных детей с тревожными родителями. Вы можете водить своих чад одновременно в общеобразовательную и художественную школу, на плавание и шахматы. В рюкзак влезет инвентарь сразу для этого всего, и потом ещё хватит места на лекарства от депрессии.

Ещё рюкзак неплохо подходит для дачников. Во-первых, можно весной переехать на дачу, а осенью вернуться в город за одну ходку. А во-вторых, если входить в электричку рюкзаком вперёд, вам там всегда найдётся место. Ещё и сидячее, потому что на рюкзак удобно сесть, даже если вы давно не девочка.

Внимание, на рюкзаке есть ДЫРКА. В верхней части со стороны спины немного разошёлся шов. Полагаю, дырка появилась в 2001 году, когда я ударил рюкзаком по голове Витьку из 9б. Я спрашивал потом Витьку, тогда ли это было, но он не помнит. Ха, ещё бы, после такого-то удара!

За прошедшие с того момента 23 года с дыркой более ничего не произошло, видимо, она слилась с постоянством самого рюкзака. Поэтому зашивать её или не зашивать — решать вам.

Можно сказать, за всё проведённое вместе время этот в равной степени полезный предмет и артефакт эпохи научил меня главному — любой груз можно вынести, не потеряв крепости. И теперь он готов научить внутренней прочности кого-нибудь ещё, может быть, даже вас».

инет