Крокодил Гена

Про крокодила Гену.

Начну, пожалуй, с главного - культа Чебурашки в нашей стране могло не быть. Милый зверек с большими ушами вполне мог не стать национальным символом, более того - самого зверька с большими ушами могло не случиться.

Первая книга начинающего детского писателя Эдуарда Успенского вполне могла пройти незамеченной, издания подобных "повестей-сказок" тогда исчислялись десятками.

Первое издание "Крокодила Гены" 1966 года вышло минимальным для "Детской литературы" тиражом - 100 тысяч экземпляров.

По нынешним меркам цифра запредельная, но не забывайте, что только количество библиотек в Советском Союзе исчислялось десятками тысяч. При стотысячном тираже на долю книготорговой сети оставалось не так и много. Поэтому век абсолютного большинства издаваемых сказок был недолог - тираж, как правило, быстро раскупался, книга исчезала из продажи и через какое-то время - забывалась. Потому что переиздания доставались только избранным, чтобы получить переиздание, надо было или иметь "лапу" в издательстве, или изрядно нашуметь.

У начинающего и никому не известного Успенского никаких особых покровителей не было - кроме разве что Заходера, который был далеко не всесилен, да и не один Успенский у него был, других учеников хватало.

Нашуметь тоже не получилось - "Крокодила Гену" приняли довольно спокойно, никакого ажиотажа он не вызвал, и довольно быстро начал забываться.

Именно этим, кстати, объясняется тривиальность образа Чебурашки в первых изданиях, о чем мы подробно поговорим в следующей главе. И для Алфеевского, и для Калиновского сказка начинающего автора про крокодила, работающего в зоопарке крокодилом, и непонятного зверька из ящика с апельсинами была обычным "проходным" заказом, ради которого можно было особо не упираться. Не "Алиса" Кэррола, чай, и не "Снежная королева" Андерсена.

Люди есть люди, что уж там...

По деньгам, кстати, первая серьезная книжка автора тоже не облагодетельствовала. Как объяснял сам Успенский: «В ней было 50 машинописных страниц. То есть почти два авторских листа. Поскольку за лист платили 300 рублей, я получил в качестве гонорара за всю книгу 600 рублей. Тираж не имел никакого значения».

Получить несколько среднестатистических месячных окладов за тоненькую книжку сегодня звучит фантастикой, но по тем временам - обычно дело.

В общем, все сложилось нормально, скорее хорошо, чем плохо, поэтому Эдуард Успенский спокойно продолжал работать дальше.

Но вдруг ему повезло.

Вот как описывал случившее давний друг и биограф Успенского, финский писатель Ханну Мякеля, более известный как автор "Дядушки Ау": "На этом успех «Гены», однако, иссяк бы, если бы маленький сын Алексея Аджубея, влиятельного зятя Хрущева, не принес отцу книгу про Гену и не сказал: «Вот книжка, по которой нужно сделать мультфильм». У Аджубея как раз тогда был в гостях режиссер Роман Качанов, который услышал разговор, увидел книгу и взял ее в руки".

Роман Качанов был одним из считанных режиссеров, умевших классно делать обычно проклинаемые кукольные мультики - и как раз тогда он прогремел своей "Варежкой" и искал новую тему для работы.

История, изложенная в книжке, ему понравилась, и он начал делать мультик. А художником-постановщиком на проект взял великого Леонида Шварцмана, который и придумал гениальный образ Чебурашки - маленького и милого ушастого зверька.

Мультфильм "Крокодил Гена" появился в телевизоре 14 ноября 1969 года - и стал реальной бомбой!

Здесь идеально сложилось все - чумовой сценарий Успенского, режиссура Качанова, образы Шварцмана, голоса Василия Ливанова, Клары Румяновой и других великолепных артистов, лучшая в мире речь «Мы строили, строили и наконец построили» и залипучая «Песня Шапокляк» композитора Михаила Зива: "Кто людям помогает - тот тратит время зря, хорошими делами прославиться нельзя".

На волне успеха съемочная группа лихорадочно кинулась снимать продолжение - и, редкий случай - не уронила планку. Вышедший через два года "Чебурашка" высыпал зрителям новую россыпь крылатых выражений вроде "Мы не хотим в живой уголок, мы хотим в пионеры", а сменивший Зива Шаинский обогатил русскую культуру главной песней про день рождения: "Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам...".

Чебурашка, Гена и Шапокляк стали советскими супергероями, народ сочинял про них анекдоты в товарных количествах, а съемочная группа уже доделывала очередной хит - мультик "Шапокляк".

Да что рассказывать, а то вы не помните... Поезд "Москва-Ялта"; грузин-проводник; билети били, но сплыли, на следующей станции - висажу; слушай, Гена, давай я вещи понесу, а ты возьми меня? Это ты здорово придумал; дуристы, то есть туристы; тортик! шоколадный! свеженькой!; балда ты, Петя! и апофеозом на крыше вагона - "Крокодил, играй!" и реально прямо босиком по сердцу: "Каждому, каждому в лучшее верится, катится, катится, голубой вагон".

Часто говорят, что зря эта жадная сволочь Успенский пыжился, если бы не мультфильмы - он был бы никто и звать его никак.

Но это не так.

Спору нет, есть много неподдельно талантливых писателей, которым не выпало своего "Чебурашки", и они так и остались малоизвестными. Не редкость и обратные случаи, когда успешные экранизации делали кумиров из довольно-таки средних писателей.

Но это все не про Эдуарда Успенского.

Он был слишком талантлив и запредельно работоспособен, чтобы остаться в безвестности.

Да, Чебурашка мог не выстрелить, и остаться просто одной из его книг, как остался, например, "Меховой интернат".

Легко.

Но в том-то и дело, что если не выстрелил бы "Чебурашка" - выстрелило бы "Простоквашино". Или "Гарантийные человечки". Или "Вниз по волшебной реке". Или "Вера и Анфиса".