6 июл в 09:09 **РАДУГА**
"Я никогда не был нужен"

Сын Жванецкого рассказал о жизни без отца, раскрывающую полную картину Одесского комсорга, которого прогнал за стукачества и доносы пинком под зад из театра великий актёр Аркадий Райкин. Все из вас помнят, кто такие были в советские годы комсорги? Жванецкий работал в Одесском порту и доблестно строчил доносы на моряков и своё окружение, и видимо это ему настолько понравилось, что он стал писать, но поскольку у него это плохо получалось, то писать он стал шуточки для недалёких советских людей, чем и прославился на этом поприще.

Сын писателя-сатирика Михаила Жванецкого, журналист и сценарист Андрей Рывкин рассказал, что в детстве ему очень не хватало отца. Артист часто шутил со сцены на тему отцов и детей, что очень расстраивало Андрея.

"Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

"Мое знакомство с отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Я вспомнил, когда отец первый раз позвонил мне. Он был пьяным, в Горках-9, где только что пообедал с Ельциным. Там они шутили под водку, которой, видимо, было так много, что папа попросил ФСО найти мой телефон. Служба с задачей, как обычно, справилась. А я, к сожалению, нет.

Мои успехи (мне было шестнадцать) не произвели на папу никакого впечатления. После того как президент страны приглашает тебя на частный обед, один на один, мои разговоры о школе, каких-то девочках и о том, что с меня наконец сняли брекеты, были скучны Михаилу Жванецкому. Это было нормально, говорил я себе, оправдывая дикую боль и чувство неполноценности, которые возникали от каждого слова отца, — он в гостях у самого Ельцина, и это я такой скучный. Пока не дорос.

Заканчивая разговор, биологический папа одарил меня одним из своих великих, но, к сожалению, неопубликованных афоризмов: «Андрей, сначала я должен полюбить тебя как собеседника, а уже потом — как сына». На прощание он попросил не называть его папой: «Только отец! Так монументальнее, понимаешь?» На этом спецсвязь отключилась.

Я остался заплаканным у гудящей телефонной трубки. Надо стать таким же интересным собеседником, как Борис Ельцин, Иосиф Бродский или Михаил Барышников — все папины друзья-собеседники, — чтобы решить вопрос отцовской любви. Я вытер слезы, принялся читать книжки и даже писать что-то свое. Ведь не о брекетах же с ним говорить — полубогам весь этот мой быт был не нужен.

С тех пор мы виделись раз десять, всегда после его выступлений. Он всегда был в гримерке, в гриме, в идеальном костюме, в цветах, окруженный бесчисленными поклонниками, камерами и телохранителями. Все проходило по отработанной схеме: двухминутные «сколько же тебе сейчас лет?», «как мама?», а затем — торжественная презентация конверта с тысячей долларов и обязательным напутствием про «стыдно должно быть — в семнадцать лет деньги брать у отца». Иногда, вручая конверт, он говорил мне: «Будь счастлив».

Я никогда не отказывался. Эта ежегодная тысяча долларов стала нашим связующим звеном: он был слишком труслив, чтобы признать, что бросил ребенка и просто хотел откупиться, а я был слишком труслив, чтобы признать, что не нужен отцу, и принимал этот кеш как папин подарок. Как свидетельство, что отец у меня все-таки есть.

Потом и эти встречи прекратились. Когда на свой день рождения я внезапно оказался в Москве и пригласил отца встретиться, вместо него пришел его директор, деловито передал конверт у метро Белорусская, оправдался занятостью Михал Михалыча и обещал передать «Дежурному по стране» мой привет. Долларов в том конверте было ровно пятьсот.

Мама рассказывала, что, когда в начале 1980-х советские космонавты терпели бедствие на орбите, они попросили Жванецкого прочитать им из Центра управления полетами свои тексты, чтобы хоть как-то отвлечь их от почти неминуемой гибели вдали от Земли. Это был пример отцовского героизма и одновременно его же приоритетов — да, папа не научил тебя кататься на велосипеде, но это потому, что ему космонавтов спасать надо было. Папа не был каким-то ханыгой, который пил, бил и бросил нас. Папа был там — где-то в космосе. Там ни велосипедов нет, ни детей.

Однажды я рассказал эту историю своему приятелю, который внезапно превратил ее в целый полнометражный фильм — про советского юмориста, который читает космонавтам свои монологи, пока те бьются за шанс вернуться на Землю. В фильме лишь одна неточность: герой моего отца живет со своими детьми. Кажется, в российской индустрии кино это называется «киноправда».

Я же не космонавт, так что, когда я терпел бедствие, мои крики о помощи упирались в директора Михал Михалыча, который оправдывался дикой занятостью и предельной концентрацией, необходимой Сатирику во время концертного тура, — концентрацией, которой плохие новости совсем не нужны. Больше помощи было бы от звонка другу или даже в 02.

Я не помню, в какой момент и с каким психологом понял, что своему отцу я никогда не был нужен. Что его у меня на самом деле никогда не было, хоть я и видел его каждый день по ТВ. Это осознание сделало то, что и должны были, по идее, делать отцы — оно заставило меня хоть чуть-чуть поверить в себя. Может, в каком-то глупом стремлении получить признание отца, но «одно неверное движение» — и я начал писать.

Когда я похвастался ему своей первой публикацией, он тут же сказал: «Мои гены». Да, мой отец бухал с Ельциным, но это не он научил меня писать политические колонки на английском в самые престижные издания мира. Он собирал стадионы, но это не он научил меня придумывать самые известные фильмы и клипы в стране.

Если он и растил из меня писателя, то только с помощью записок, которые я оставлял ему через дежурных у служебного входа концертных залов. Записки всегда начинались одинаково, как переписанное школьное сочинение: «Михаил Михайлович, здравствуйте, меня зовут Андрей, я ваш сын…».

Михаил Жванецкий был женат на Наталье Суровой. Между супругами 32 года разницы, они воспитывали сына Дмитрия.

У сатирика пять внебрачных детей — двое сыновей, в том числе Андрей Рывкин и три дочери.

Андрей Рывкин — журналист и политический обозреватель, сын Жванецкого.

Сообщество: **РАДУГА**

Комментарии (14)

Так часто бывает в семьях известных людей, посвящают себя карьере а дети на втором плане :neznaet
-1
мне лень все это читать поэтому за неудобство, диз
-1
Интересно..спасибо..:кофе
-1
Я на нем поставила крест для себя после его слов о том, что Россию надо разровнять и на этом месте построить что-то "хорошее".
Вспомнились его слова в прошлом году, когда Израиль стал "разравнивать" Палестину, чтобы на этом месте построить Израиль.
Рассказ сына показывает,что Жванецкий не любил даже то, что сам создавал.
Любить то,что создавали другие он и подавно не был способен. Отсюда и желание "разровнять". Отсюда и доносы на коллег. Тоже пытался "зачистить" территорию и на ней построить свою карьеру.

Короче, мерзкий тип был.
Видать папа наследство маленькому сыну не оставил Быдняжка обиделся на папу
К любому пиздежу на человека или кого нибудь прилагаются доказательства А так Путин старый долбоеб Не верите смотрите
-1
опять в глаза долбишся Та что ж ты за дура тупая уже бесит
Это не русский сайт https://world76.spcs.bio/ где здесь ru
Тупая курица если здесь по русски написано то это для тупых скоторусов которые других языков не знают
Этот сайт даже имеет название на английском
Пиздец ну ты тупая И рожает же пизда дурочек Достала своей тупостью
Господи спасибо что я не кацап
заебала просто иди на хуй дура
Та ты не бесись. Нервы тебе в окопе пригодятся. У вас в окопах мыши кишат, антисанитария и бардак. Никаких нервов не хватит в таких окопах воевать. А ты на меня нервы тратишь.
Небось в ЕС отсиживаешься. Патриот хренов. Ничего, скоро тебя в окоп отправят прямиком из ЕС. Для этого вас там и собрали.
Показать комментарий
Скрыть комментарий
Для добавления комментариев необходимо авторизоваться
Версия: Mobile | Lite | Доступно в Google Play