George Harrison - The Concert for Bangladesh

Сольная карьера «тихого битла» Джорджа Харрисона после распада The Beatles на удивление началась с большого прорыва. Он словно разом выдал все свои наработки, которые оставались до сей поры нереализованными в рамках квартета, в котором главенствовали Джон Леннон и Пол Маккартни. Тройной (!) альбом All Things Must Pass (1970) за год разошёлся в мире тиражом 8 миллионов экземпляров. Таким громовым успехом не могли похвастаться его бывшие товарищи по квартету, которые вообще-то имели репутацию куда более маститых песнотворцев. Человек, который сам себя называл «битлом экономкласса», всё же вышел на первые роли. Более того, он протянул руку помощи страждущим на другом конце Земли, организовав первый в истории благотворительный рок-концерт.
В апреле 1971 года Джордж Харрисон работал в Лос-Анджелесе над звуковой дорожкой к фильму «Рага» о своем друге и учителе, 51-летнем мастере индийской музыки Рави Шанкаре. Непревзойденный виртуоз ситара был озабочен тяжёлой ситуацией у себя на родине. В это время Восточный Пакистан боролся за независимость во время гражданской войны в Бангладеш. Семь миллионов беженцев устремились в соседнюю Индию, к тому же ливни и наводнения циклона «Бхола» вызвали в районе боевых действий гуманитарную катастрофу: полмиллиона бенгальцев погибло во время циклона в ноябре 1970 года , жестокие боевые действия пакистанской армии унесли жизнь ещё двадцати пяти тысяч гражданских лиц. Рави Шанкар забил тревогу в начале 1971 года, и Харрисон выразил свои мысли по поводу кризиса в Бангладеш в песне Miss O’Dell (выйдет она позже, в 1973 году).
Рави Шанкар планировал собрать 25 тысяч долларов с помощью своего собственного благотворительного концерта, но Джордж не мог остаться безучастным и предложил собрать на одной сцене рок-музыкантов – так резонанс от события стал бы гораздо шире. Первым делом Джордж вспомнил о бывших товарищах по The Beatles, закадычном друге-гитаристе Эрике Клэптоне, американском приятеле Леоне Расселе, близком друге ещё с ранних гамбургских времен Клаусе Формане. С высокой долей вероятности согласие бы дали чёрный органист Билли Престон (чья виртуозная игра украсила битловский альбом Let It Be) и группа Badfinger, которых The Beatles в свое время привлекли на свой лейбл Apple Records. В качестве места действия был выбран престижный нью-йоркский зал Мэдисон-сквер-гарден. Индийский астролог предсказал, что начало августа будет идеальным временем, и 1 августа было единственным днём, когда зал был свободен.
Три месяца Джордж Харрисон обзванивал ответственных лиц, заручаясь поддержкой коллег. К 4 июля он был в Лос-Анджелесе, записывая специально сочинённую к концерту песню Bangla Desh с участием Фила Спектора, Ринго Старра, Леона Рассела и Клауса Формана. Первые же слова песни («Мой друг пришёл ко мне с грустью в глазах, он сказал, что ему нужна помощь, пока его страна не умерла») были рассказом о тех событиях, которые вдохновили его на сочинение. Первый в истории благотворительный рок-сингл вышел 28 июля, все доходы от его продаж были отданы в фонд помощи пострадавшим бенгальцам. Джордж спродюсировал ещё и мини-альбом Рави Шанкара Joi Bangla, доходы от которого также ушли на благотворительные цели. Великий исполнитель на ситаре выразил своему отзывчивому английскому другу величайшее уважение: « В один день целый мир узнал о Бангладеш. Это была фантастическая возможность!»
Мик Джаггер по телефону сообщил, что не сможет участвовать из-за того, что The Rolling Stones собирались в налоговое изгнание во Францию. Но многие другие друзья Джорджа с радостью ответили согласием. Ребята из Badfinger, Леон Рассел и Билли Престон обещали приехать. Клаус Вурман взялся за бас, Джим Келтнер сел на барабаны, были привлечены духовая секция и хор из местных музыкантов. Эрик Клэптон собрался в дорогу, несмотря на серьёзную героиновую зависимость. Ринго Старр ради концерта в Мэдисон-сквер-гарден даже приостановил съемки очередного фильма со своим участием в Испании, чтобы не опоздать и выступить. Джон Леннон тоже был не против, и, если бы появился и Пол Маккартни, мир стал бы свидетелем невероятного воссоединения The Beatles. К сожалению, этого не произошло: разногласия между бывшими товарищами по величайшей группе на планете были ещё слишком явными.
Щекотливый момент вышел с Джоном Ленноном, которого Джордж пригласил без его супруги и вечной спутницы – Йоко Оно. По легенде, на этой почве он поссорился с Йоко и за два дня до концерта в ярости покинул Нью-Йорк. Вскоре Леннон предложил иную версию событий, обвиняя менеджера Аллена Клейна (финансового распорядителя всего концерта) в распространении ложных слухов, но его оправдание было ещё менее убедительным: «Мне просто не хотелось. Мы были на Виргинских островах, и я, конечно, не собирался лететь на репетиции в Нью-Йорк, затем возвращаться на Виргинские острова, а потом опять лететь в Нью-Йорк и петь». В свою очередь, Пол Маккартни отказался, сославшись на юридические проблемы после распада The Beatles. К тому же он не был доволен вмешательством в затею Аллена Клейна, и, как показали дальнейшие события, не зря.
Тем временем в американских газетах появились рекламные объявления о концерте «Джорджа Харрисона и его друзей». Чем ближе подходил день концерта, тем большим становился ажиотаж, к кассам Мэдисон-сквер-гарден выстроились огромные очереди. Билеты разлетались с такой скоростью, что пришлось делать дополнительное шоу в тот же день. Через шесть часов после начала продажи все 40 тысяч билетов были раскуплены. Такого собрания знаменитых рокеров на одной сцене Нью-Йорк и не помнил, а здесь ещё и была вероятность сенсационного воссоединения The Beatles: в некоторых газетах даже появились заголовки о том, что битломания возвращается.
Музыканты прибывали в Нью-Йорк в разное время, поэтому полноценную репетицию организовать так и не удалось. 26 июля поупражнялись те, кто был на месте, но, по словам Джорджа, получилось довольно скомканно. К 30 июля прибыли Ринго и Леон Рассел – последний после своего американского турне. Последняя репетиция (она же первая для многих участников) была совмещена с проверкой звука в зале вечером 31 июля. Наконец-то появились Боб Дилан и Эрик Клэптон. Английский гитарист был на ранней стадии героиновой абстиненции – он еле вышел на сцену на следующий день и вообще уверял, что не помнит ничего из того дня. Дилан тоже не был уверен в необходимости своего участия, но Джордж Харрисон убедил его: «Слушай, это совсем не моя сцена, друг. Это первый раз, когда я что-то делаю один, а ты, по крайней мере, годами был сольным артистом!»
Для самого Джорджа выход на сцену перед двадцатью тысячами человек был нелёгким испытанием: это был его первый крупный концерт после последнего турне The Beatles 1966 года. Но он вышел – и заговорил с публикой. Для начала он попросил слушателей попытаться вникнуть в экзотический индийский сет, представил Рави Шанкара и его музыкантов – Али Акбара Хана на сароде, Алла Ракха на табле и Камала Чакраварти на тамбуре. После объяснения повода для концерта мастера индийской музыки исполнили Bangla Dhun. Сорокаминутное выступление Рави Шанкара задало эмоциональный и культурно-этнографический тон, настроило публику на знакомство с древней кул ьтурой, о существовании которой многие даже и не подозревали. Этому же поспособствовал и документальный фильм о трагедии в Бангладеш с кадрами измученных голодом и отчаянием людей, ради которых все собрались в зале.
Наконец под громовые аплодисменты в лучах прожекторов на сцену вышел главный вдохновитель мероприятия – элегантный Джордж Харрисон, одетый в белый шёлковый костюм с маленькими символами «Ом» на лацканах, оранжевую рубашку и белые туфли. Лицо музыканта обрамляла впечатляющая борода и длинные волосы до плеч. Звёздная команда за его спиной – Ринго Старр, Эрик Клэптон, Леон Рассел, Билли Престон, Клаус Вурман, Джим Келтнер и другие – ударили вступительный рифф Wah-Wah, затем последовала памятная по битловским временам баллада Something и госпел-рок Awaiting On You All. После того как Билли Престон спел свой хит That’s The Way God Planned It, пришла очередь облачённого в черную рубашку и длиннополый сюртук Ринго Старра за ударной установкой исполнить It Don’t Come Easy, которую ему помогал сочинять Джордж.
Затем Харрисон вернулся к микрофону, чтобы спеть свою IBeware Of Darkness, за которой последовал один из самых эмоциональных моментов концерта – исполнение While My Guitar Gently Weeps с битловского «Белого альбома», во время которого Джордж Харрисон и Эрик Клэптон на пару выписывают продолжительную гитарную дуэль. После ещё одной передачи лидерства на сцене, когда Леон Рассел спел Jumpin’ Jack Flash и старый ритм-энд-блюз Young Blood, пришло время ещё для одной премьеры: Джордж взял акустическую гитару и впервые исполнил живьём свой шедевр Here Comes The Sun под аккомпанемент Пита Хэма из Badfinger и госпел-хора.
На корпусе своего Fender Джордж написал порядок исполнения на концерте. Взглянув на список, он обнаружил, что дальше стоит имя «Боб» с вопросительным знаком: «Я посмотрел вокруг – он так нервничал, уже с гитарой и в тёмных очках. И вот он шагнул, пошёл… И только в этот момент я понял, что он действительно решился сделать это». Зал взорвался, когда Джордж объявил в микрофон: «Мне бы хотелось пригласить на сцену нашего друга – мистера Боба Дилана!» Пять песен шестидесятых годов в исполнении великого барда считаются одной из вершин концерта для Бангладеш: это было его первое выступление со времен фестиваля на острове Уайт в 1969 году. В сопровождении лишь Джорджа Харрисона, Рассела (теперь он взял бас-гитару) и Ринго Старра на бубне Боб спел A Hard Rain’s A-Gonna Fall, Blowin’ In The Wind, It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry, Love Minus Zero/No Limit и Just Like A Woman.
После впечатляющего финала, состоящего из Hear Me Lord, международного хита Номер 1 My Sweet Lord и точно соответствующей моменту песни Bangla Desh, Джордж Харрисон и Боб Дилан поехали в отель, чтобы обсудить второе шоу, намеченное на семь вечера. Порядок песен был изменён, кое-что поменяли местами – и второе выступление вышло даже лучше первого: музыканты на сцене расслабились, голос Джорджа звучал более уверенно, Боб Дилан вновь вызвал фурор своим появлением. Завершив финальную песню, он поднял кулаки вверх в знак победы. После концерта все его участники поехали на вечеринку в клуб. Боб Дилан обнял Джорджа Харрисона и сказал: «Господи, если бы мы сделали три шоу!» Пьяный Фил Спектор пел песни, и веселье закончилось под утро, когда Кит Мун, бывший в Нью-Йорке во время тура The Who, начал ломать барабанную установку, которая принадлежала ударнику Badfinger Майку Гиббинсу.
Благотворительный концерт и его организатор удостоились восторженных похвал. На одной сцене оказались Боб Дилан и целых два бывших Битла (один рецензент написал, что одна из самых осчастливливающих вещей на земле – видеть, как Ринго Старр барабанит и поёт). Как подобает джентльмену, Джордж Харрисон разослал всем участникам концерта персональные письма с благодарностью. Концерт прошел совершено мирно (если не с читать эпизода, когда пара сотен безбилетников попыталась пробиться в двери Мэдисон-сквер-гарден), воскресив в памяти идеалы Вудстока. Рок-музыка показала, что она может менять мир к лучшему – в прямом смысле. Добрая воля музыкантов помогла обратить внимание правительств и неравнодушных людей всего мира к трагедии, о которой многие за неделю до концерта даже не слышали. В Бангладеш потекли пожертвования и волонтеры.
Заработанные на двух шоу 250 тысяч благополучно перешли в ЮНИСЕФ – Детский фонд ООН. Но поскольку мероприятие не было зарегистрировано в качестве благотворительной акции заранее, большая часть побочного капитала за продажи тройного альбома «The Concert For Bangladesh» (1971) по вине недосмотревшего Аллена Клейна была на много лет переведена на счёт налоговой службы США. В 1972 году в прессе появились материалы о том, что часть доходов от акции и вовсе осталась неучтённой: не случайно Пол Маккартни отказался связываться с Клейном. Тем не менее к 1985 го ду почти 12 миллионов долларов было переведено в помощь народу Бангладеш. И когда в этом же году музыкант и активист Боб Гелдоф организовывал знаменитый концерт «Live Aid», Джордж Харрисон помог ему организовать всё так, чтобы собранные 50 миллионов без проволочек дошли до жертв голода в Эфиопии.