Van der Graaf Generator - Pawn Hearts

Van Der Graaf Generator – группа даже для прогрессивного рока во многом непонятная, поскольку радикальные решения налицо (в т. ч. явный разрыв с традицией классической музыки). Этот альбом – увлекательное путешествие в тайный мир этого коллектива, где всё подчиняется совершенно другим, отличным от общепринятых, законам. Атмосфера необыкновенная. Правда, стоит заметить, что добиться этого для грандов арт-рока – раз плюнуть. Сама музыка порой резка и непривычна, а иногда – очень красива и лирична (прямо рифма пробудилась). Специфический стиль Генератора я бы определил как нечто среднее между King Crimson и Pink Floyd. Последних я привёл здесь как эталон психоделии, а в «Pawn Hearts» таковые веяния, несомненно, присутствуют. Яркий и ни на кого не похожий вокал Питера Хэммилла и вездесущий саксофон Дэйвида Джексона – неизменные атрибуты стиля Van Der Graaf Generator-а. Постойте, будет преступлением не сказать также и о мультиинструменталисте Хью Бэнтоне и не отметить блестящие барабанные партии Гая Эванса (Фриппа я здесь практически не слышу). Худо-бедно постараюсь обрисовать содержание диска.
1) Первая композиция – “Lemmings” – сразу настраивает на то, что это не солнечный и светлый альбом, а квинтэссенция dark-progressive с соответствующим настроением и шизофреническими элементами, иллюстрирующими безумную лирику. Уже с первых секунд, когда мы впервые слышим голос Хэммилла, можно понять, что этот человек - не просто заурядный вокалист; он живёт тем, о чем поёт. Текст песни крайне апокалиптичен; Хэммилл рисует очень мрачную картину мира и задаётся вопросом: что ещё остается, кроме как умереть? Однако к концу наступает заметное просветление: всё-таки стоит жить и пытаться спастись. Основная тема этой композиции в соединении с вокалом напомнила мне психоделически-сказочные мотивы музыки Pink Floyd барретовского периода (конечно же, сам Баррет был апатичным вокалистом, чего о центральном голосе VDGG не скажешь). Саксофон звучит в космическом стиле, после короткой психоделической встряски нам представляют уже другую странную мелодию, в которой роль первой скрипки опять играет саксофон (намеренный каламбур). Где-то в этой области можно также услышать хаотичную игру на фортепьяно. Потом нам опять предлагают первую музыкальную тему. Нет, нет, всё это прекрасно слушается и нисколько не утомляет! Окончание этой 11,5-минутной композиции отмечено удивительной по своему качеству психоделической атмосферой - здесь группа ни в чём не уступает корифеям жанра.
2) Вторая пьеса “Man-Erg” начинается очень спокойно, однако вскоре звучат слова Хэммилла; он поёт, что внутри него скрывается убийца, и это, естественно, не может не отражаться на музыке: она буквально просыпается, чтобы с максимальной точностью донести состояние лирического героя. Все относительно спокойно до конца 2-ой минуты, когда нас настигают резкие звуки саксофона, и начинается жёсткая авангардная инструментальная часть, которая постепенно замедляется до сверхнизких скоростей. Слова песни в этой части отражают душевную нестабильность лирического героя (мягко сказано – Хэммилл выкрикивает: “Как я могу быть свободен? Кто мне поможет? Действительно ли это я? Или это кто-то другой?"). Далее опять звучит очень спокойная музыка с тихим вокалом Хэммилла, вскоре просыпается восхитительный саксофон Джексона. В следующей за этим вокальной части голос Хэммилла ещё более эмоционален. В самом конце композиции возвращается тот самый авангард-кошмар, что мы слышали раньше, но заканчивается всё благополучно.
3) “A Plague of Lighthouse Keepers” (“Eyewitness”; “Pictures/Lighthouse”; “Eyewitness”; ‘S.H.M’.”; “The Presence of the Night”; “Kosmos Tours”; “(Custard's) Last Stand’; “The Clot Thickens”; “Land's End (Sineline); “We Go Now”). Это очень мрачная, меланхолическая композиция классической продолжительности (23 мин.) с причудливым сочетанием различных музыкальных тем. В основе своей музыка медитативна (что поддерживается органом и саксофоном), но порой приобретает героический настрой. Однако, на мой взгляд, самые блистательные моменты этого опуса – маршевые фрагменты с совершенно безумной энергетикой. От Van Der Graaf Generator стоит ждать эклектики: их музыкальные идеи самобытны и непредсказуемы (можно услышать даже ритмы ска). В этой песне столько всего, что её нужно послушать, наверное, около двух десятков раз, чтобы свободно ориентироваться в её пространстве. О лирической основе этой композиции смотрите выше – все уже рассказано до нас. Скажу только, что “A Plague of Lighthouse Keepers” при своей монументальности – уже наполовину рок-опера.
Отдельно необходимо отметить тексты (они достойны быть прочитанными) и обложку (она достойна быть увиденной).
Этот альбом целостен, но непрост для восприятия, однако стоит того, чтобы потратить на него время (в попытках прояснить феномен Van Der Graaf Generator в рамках арт-рока). Вообще для восприятия его есть два возможных состояния – созерцание и осмысление (рецензия написана в большей степени в первом). Шедевр неадекватных состояний!
Активно выпуская совершенно оригинальные и глубокомысленные работы, в 1971 г. группа являет миру свой, пожалуй, самый сильный альбом – мрачноватый опус «Сердца пешек» (некоторые переводят как «Заложенные сердца» или «Сердца в ломбарде», но это по смыслу явно неправильно, да и на обложке четко видны пешки на фоне голубого неба). На диске всего три композиции, но зато какие! Впечатляющие истории, полные философского смысла! Интереснейшая музыка! Виртуознейшая игра всех музыкантов – главенствуют здесь клавишные Хью Бэнтона и саксофон Дэвида Джексона, звучащий иногда в хард-роковом, а то и в металлическом стиле; есть также электрогитара приглашенного Роберта Фриппа, который здесь уже сыграл на всех композициях (на предыдущем он был замечен лишь на одной – той, что про императора), и выверенные ударные Гая Эванса, иногда звучащие в духе военного марша! Впечатляюще меняющийся вокал Питера Хэммилла! Альбом настолько поражает, что трудно поверить, в каком году он был записан.
1) «Lemmings». Под завывания ветра мы погружаемся в первую историю. Перед нами картина колонии леммингов – животных, которые от постоянных приростов «населения» вынуждены мигрировать, и при этом многие тонут в море. Хэммилл наделяет леммингов разумом, и один из них пытается осознать, что это за странная игра, которая ему непонятна. В ответ другие говорят ему, что они не видят ни в чём другом смысла – героев нет, короли умирают, тучи закрыли небо. Что же остаётся, кроме как умереть, пытаясь найти что-то, что даже неизвестно как выглядит? На это их собрат отвечает, что не стоит приближать смерть, потому что со временем можно понять этот смысл. В музыке наступает затишье, после чего идет самая жёсткая часть композиции, получившая отдельное название «Cog», где мы слышим удивительное трио саксофона, гитары и мощного вокала. Перед нами возникает страшная картина тел, насаживающихся на стальные спицы и попадающих под зубья шестеренок. Песня была написана во время Вьетнамской войны, так что аллегория вполне ясна. Напряжение всё нарастает, Хэммилл говорит, что лемминги ничему не могут нас научить, поскольку смерть и надежда несовместимы, а кроме того, нет смысла кричать в толпе. Под лирическую музыку Питер поёт, что нужно жить хотя бы ради собственных детей и внуков, нужно пытаться жить, выбирать свой собственный путь. В конце звучит атмосферный органный инструментал, умиротворяющий и обнадёживающий.
2) «Man-Erg». Основа композиции – фортепьяно под спокойный вокал. Герой песни поет о своей раздвоенной натуре: внутри него живет убийца, который временами завладевает его мозгом, и ангелы, благодаря которым буря в голове затихает. В середине то из одного, то из другого динамика звучит жёсткий тандем саксофона и гитары. Лирический герой кричит: «Как я могу быть свободным? Как мне помочь? Я ли это на самом деле или кто-то другой?» Музыка всё более замедляется, как на грампластинке, если уменьшить скорость, а потом вновь делается спокойной, саксофон звучит то лирично, то более энергично. Лирический герой приходит к выводу, что он просто человек, которому могут быть свойственны проявления и зла, и добра. В нем живет много различных личностей – и диктаторы, и спасители, и беженцы. В конце репризой идет жесткая часть, которая постепенно вытесняет лиричность. Что касается названия, то, вероятно, это гибрид слов «man» (человек) и «iceberg» (айсберг), т. е. подразумевается, что лишь малая часть того, что представляет собой человек, может быть видна остальным.
3) «A Plague of Lighthouse Keepers». Многочастная сюита в лучших традициях жанра, одна из первых композиций (если не первая), занимавших целую сторону пластинки: a) Eyewitness – медленная запоминающаяся музыка с отличным органом и, естественно, саксофоном; мы знакомимся со смотрителем маяка, одиноким разбитым человеком, который был очевидцем кораблекрушения, предотвратить которое он не смог; b) Pictures/Lighthouse – мы переходим к инструменталу, представляющему музыкальную картину воспоминаний смотрителя: музыка сначала атмосферная, потом раздаются звуки сирены (насколько я понимаю, той, которая подает сигналы судам в плохую погоду), которым вторит саксофон, и, видимо, звуки корабля, разбивающегося о скалы; наступает пауза, после чего словно издалека идёт звук органа, будто играющий реквием, постепенно нарастая и переходя в следующую часть сюиты; c) Eyewitness – мы возвращаемся к началу, однако эта часть более короткая, здесь быстрее возникает эмоциональный вокал; смотритель думает о том, мог ли он что-то изменить; он, возможно, заснул на посту и стал причиной смерти команды корабля, а тем временем снаружи волны бьются о маяк и сводят его с ума; музыка убыстряется; d) S.H.M. – энергично, хотя и не очень быстро, с налётом джаза (это первая кульминация в сюите); смотрителю вокруг чудятся призраки погибших моряков; честно говоря, не знаю, что означает сокращение (название части), но, возможно, это или Ship Head Mast (главная мачта корабля), или Safety and Health Manager (главное лицо, ответственное за безопасность и здоровье); e) Presence of the Night – мы вновь возвращаемся к лиричности (отличные клавишные и саксофон); смотритель по-прежнему видит призраков, которые указывают на него и кричат «Одинок»; внезапно музыка прерывается; f) Kosmos Tours – слышится тихий голос, словно звучащий издалека; постепенно вступают инструменты, вокал становится всё эмоциональнее (один из лучших примеров) – он хотел бы жить и быть свободным, но умирает в страхе и одиночестве; музыка всё убыстряется и переходит в быстрый и совершенно параноидальный инструментал, в котором инструменты словно сходят с ума, хотя и умудряются при этом следовать какому-то ритму (итак, это уже вторая кульминация); в конце затишье, в котором мы слышим голос – смотритель, мучимый воспоминаниями, думает принять окончательное решение; g) (Custard’s) Last Stand – медленная лирическая часть, построенная на прекрасной игре клавишных (в т.ч. фортепьяно) и саксофона; мы наконец-то узнаём, что нашего героя зовут Кастард (жидкий заварной крем – видимо, подразумевается отсутствие у него силы воли); создается впечатление, что герой успокоился, однако впечатление это обманчиво; думая о прожитых годах, он понимает, что потерял свой путь; из-за всех тех ужасов, которые он увидел, ему хочется обрести покой; h) The Clot Thickens – раздаются жуткие звуки и идет жёсткая музыка, где саксофон агрессивен как никогда и даже безумен (третья и последняя кульминация); герой вспоминает свою любимую, которую он называет Гиневрой (если помните, так звали жену короля Артура, изменившую ему с рыцарем Ланселотом); возможно, она была на том самом корабле; в этой части соединяются мотивы двух предыдущих композиций – смотритель видит леммингов, но говорит себе, что он просто человек; какой же выбор ему сделать?; i) Land’s End (Sineline) – внезапно начинается лиричная и спокойная музыка (фортепьяно); Кастард тонет, ощущая вокруг руки уже погибших; вокал, записанный на разные дорожки, и хор создают иллюзию, будто Кастард действительно не один; для него «конец – это новое начало», он очень рад, потому что становится частью чего-то целого; «всё является частью, всё раздельно» (игра слов: all things are a part, all things are apart); под гитарное соло Фриппа музыка становится всё более эмоциональной; j) We Go Now – завершает сюиту быстрый и тревожный инструментал, в музыку вплетаются шумы, напоминающие какие-то механизмы; так, видимо, иллюстрируется смерть и переход к новой жизни – или в раю, или в другом теле.
Очень интересную мысль, высказанную относительно этого альбома, нашёл я на одном зарубежном сайте, посвященном прогрессивному року. Некоторые товарищи поставили этой работе невысокие оценки, на что им ответили следующее: «Культурный шок и чувство непривычности, которые испытывает, например, индеец или африканец, впервые слышащий Баха, не является, очевидно, признаком отсутствия качества у композитора. Таким же образом, культурный шок, который испытывает любитель классической музыки, слушая музыку, которую мы здесь обсуждаем, скорее говорит о её положительных особенностях, чем об отсутствии таковых». Совершенно согласен: если вам этот альбом не нравится, это, возможно, просто говорит о том, что вы привыкли к чему-то другому. Музыка полностью зависит от персональных вкусов, и правильных и неправильных мнений здесь быть не может. В любом случае, советую прослушать этот альбом хотя бы раз пять, а лучше – десять.
Вспоминая о таком масштабном явлении бесконечно глубокого океана арт-рока, как Van Der Graaf Generator, хочется посетовать на то, как же сложно оценивать музыку этих ребят. Апокалиптическая самобытность её одновременно сбивает с толку и подкупает. Впрочем, одна из таковых работ (как минимум одна), а именно диск, именуемый "Pawn Hearts", способен сбить ещё и с ног неуёмной энергией, сравнимой с извержением вулкана, или, что даже больше похоже, с разрушительной волной цунами. Хэммилл, ещё более отточивший связки, вещает голосом смерти... точнее, даже несколькими её голосами - трагически-отчаянным в "Lemmings" (What cause is there left but to die?), полным одновременно страха и меланхолии в "A Plague..." и откровенно озверевшим в "Man-Erg" (а, ну да, в нём же киллер поселился). Саксофоны Джексона, тоже, кажется, готовы убить - появляясь неожиданно, будто из-за угла, они буквально застают врасплох неподготовленного слушателя, выдавая каждый раз неповторимо яркую партию(прямо смерть с косой вижу перед собой, когда слышу это "ту-ту-ту-ту-ту" на контрасте с лиричным вступлении во 2-й композиции). Гай Эванс показывает себя высококлассным ударником, который умеет выходить на передний план, когда это действительно нужно, и скрываться, когда барабаны слышать явно не хочется (ну чтоб окончательно не тронуться умом). А за клавишами, нагоняя одну за другой волны психоделии, наш разум будоражит Хью Бэнтон, за что ему от меня, флойдомана, respect.
Кстати, размышляя над услышанным, я был просто счастлив, увидев надпись "Robert Fripp". Да, его гитару с первого раза может услышать здесь только настоящий ценитель экспериментальной музыки, который на таких вот монстрах жанра, что называется, "собаку съел", однако атмосфера, знакомая по KC, здесь ощущается очень здорово, хотя в несколько изменённом виде. И теперь, когда альбом уже прочно сидит под кожей, понятно, что Фриппа тут не быть просто не могло. Роберт и Питер - когда-нибудь они должны были пересечься и создать....
Да, это стихия, стихия хаоса, но не зря же альбом заканчивается как-будто нахлынувшим просветлением, какой-то надеждой, что-ли... Ведь не зря же с убийцей соседствуют ангелы. По завершении 45 минут не хочется идти и повеситься на ближайшем столбе, как можно было предполагать в начале, нет, настоящее искусство призывает к жизни!
What choice is there but to live?
На редкость впечатляющая работа и, бесспорно, один из столпов прогрессивного движения в музыке 70-х,одними из пионеров которого Van der Graaf Generator по сути и являются. "Pawn Hearts" хочется сравнить с айсбергом, сверкающим в лучах северного солнца: он величествен, притягателен и недосягаем. Однако после неоднократных волнующих и опасных визитов к нему я, на своём неубедительном судёнышке, обрел-таки с ледяной глыбой долгожданную гармонию. Попробую объяснить свои ассоциации. Водоворот творческого мышления Питера Хэммилла просто феноменален. Рисуя сумрак грядущего будущего, он может быть спокоен и умиротворён, а может и чуть ли не в священный ужас повергать неподготовленную душу своими мученическими возгласами. Каждая из трёх композиций диска построена на таких контрастах. В "Леммингах" нас методично и хладнокровно душат нагнетанием атмосферы от около-психоделичной через грувовый этюд прямо во фри-джазовый ад,после которого наступает передача "Спокойной Ночи, Больные Малыши". Покой и нега окутывают с первыми пинкфлойдоподобными аккордами главной темы "Man-Erg", однако, дружок, ты слишком близко подплыл к айсбергу (тут вездесущий Роберт Фрипп должен ухмыльнуться): беспощадный авангардный проигрыш, упорядоченный хаос низвергается из колонок. Это одно из моих любимых мест на альбоме: рваная ритмическая структура, параноидальный рифф и церковный гром органа в итоге - восторг вызывает! "История душевной болезни смотрителя маяка" растянулась на 20 с лишним минут, но настоящая агония начинается где-то с седьмой (насколько я понял, эта часть композиции именуется "Kosmos Tours"). Именно здесь обозначились первые признаки креативного безумия, что характерно слышны после напряжённого и очень тревожного развития музыкальной темы. Саксофон Дэвида Джексона здесь особенно сильно дерзок и чувственен, играет, скажем, на "повышенных тонах", после чего нас как будто принимается месить бушующая стихия атонального звука. Часть заканчивается. "Генераторы" дают нам небольшую лирическую передышку, Хэммилл апатично напевает под журчащее благозвучие саксофона с органом, а про дальше я ничего не скажу. Такой невероятной кульминации мир в те времена, наверное, ещё не слышал...
P.S. ...и носило шлюпку мою по ледяным волнам,и швыряло её на остроконечные выступы айсберга, и спасся я на дрейфующей льдине...
Отсюда: http://www.darkside.ru/album/3644