Алёша Пальцев

Его судьба удивительна и напоминает приключенческий роман, каждая глава которого – яркая картина, самостоятельный сюжет. В 80-х Алеша Пальцев стал известен среди московского андеграунда как «Алеша Мертвый», на его квартире выступал Башлачев, который брал у Пальцева кожаную куртку, чтобы выглядеть «круто». На паспорт Алеша сфотографировался в той самой куртке и с наушниками. «Кабаре Дидурова» назвало его «Королем Кабаре», был принят в члены Союза Писателей. Он работал брокером на бирже и занимался контрабандой, а потом, оказавшись волею судьбы в Монголии, Алеша Пальцев испытал переворот в сознании, который он позже назвал «Великой монгольской аскезой».
Все это слилось воедино в лирике Алеши Пальцева, в его песнях, каждая из которых – это длинная история, маленькая зарисовка.
В классическом сельском клубе с щербатым паркетом и бревенчатыми стенами Алеша Пальцев и несколько энтузиастов-единомышленников устраивали танцевальные вечера. На афишах красовалась надпись «Танцы» ( не в коем случае не «дискотека»!), и вечером в клуб стекались «продвинутые» подростки. Алеша знакомил местную молодежь с творчеством «Машины Времени» и «Воскресенья», а чуть позже, когда до села начали доходить отголоски питерского рока, и с песнями Майка Науменко и «Аквариума».
«Мы, конечно, пытались играть и собственные вещи, - признается Алеша. – Но они были стилизованы под Макаревича, поэтому не стоит о них вспоминать».
В 80-х Алеша Пальцев стал известен среди московского андеграунда как «Алеша Мертвый». Это было время «Золотого подполья», в котором Алеша принимал активное участие. В 1987 году на квартире Алеши организовывался квартирник Башлачева, на время которого СашБаш брал у Пальцева кожаную куртку, чтобы выглядеть «круто». В этой самой кожанке Алеша Пальцев позировал для первой фотографии на паспорт: сосредоточенный вызывающий взгляд, кожаная куртка, наушники от плеера. На концерты же Алеша Пальцев появлялся во фраке, купленном у гардеробщицы по дешевке.
Алексей Дидуров - культовый поэт, прозаик, драматург и музыкант, песни на стихи которого исполняли Эдита Пьеха, Кобзон, Александр Кутиков, Ирина Понаровская, Юрий Лоза, Дмитрий Харатьян и многие другие. В 1980 году Дидуров, вокруг которого всегда было множество интересных и ярких фигур, основал литературное рок-кабаре «Кардиограмма». В этом кабаре давали концерты Виктор Цой, Майк Науменко, Юрий Шевчуг, Юрий Лоза, Александр Башлачев, «Бахът-Компот», «Несчастный случай», Булат Окуджава, Юлий Ким и многие другие. Именно здесь проходили литературные вечера Виктора Шендеровича, Владимира Вишневского, Льва Новоженова, Аркадия Арканова, Григория Остер.
В этой артистической тусовке Алеша Пальцев чувствовал себя как дома: он выступал с концертами, а также читал свои стихи. Именно за них позже он был включен в члены Союза Писателей.
В 1990 году «Кабаре Дедурова» присвоило ему титул «Короля Кабаре», звание, которое не дается просто так, его надо заслужить.
«Иногда мне кажется, что я родом именно оттуда, - признается Алеша. – Наверно, в прошлой жизни родился в Монголии. На востоке люди ко всему очень трепетно относятся. Например, посмотрите, как они пьют чай. Чайная церемония – это сосредоточение внимания на том, что ты делаешь. Так надо относиться ко всему в жизни».
Оказавшись волею судьбы в Монголии, Алеша Пальцев испытал переворот в сознании, который он позже назвал «Великой монгольской аскезой».
«Что там делал? – удивляется вопросу Алеша. - На лошадках катался, доил коров. Это потому у меня такие ладони широкие: когда доишь коров, развиваются кисти рук. Я, например, мог выдоить сразу пять коров, а ведь у каждой коровы свой характер, у каждой из дырочки молоко по-разному течет».
Алеша Пальцев всегда поражал склонностью ко всему авантюрному. Он постоянно пускался во всевозможные приключения: работал брокером на бирже, пытался продать полвагона шампанского, был контрабандистом.
«Русская душа сильно проявляется в таких делах, - замечает Алеша. - Очень важным и ценным становится слово человека, там ведь нет никаких бумаг, договоров, печатей. Все держится на слове. Я даже как-то хотел сделать целый таможенный альбом».
Однажды Алеша Пальцев продал целый вагон ватников, а потом оказалось, что ватники эти были детскими, и потому на атлетически сложенных рабочих не налезали. В другой раз у него оказался абсолютно никому не нужный вагон шампанского. «Мы всю весну это шампанское пили!» – вспоминает Алеша.
«Оружием и наркотиками я, правда, никогда не занимался, - замечает Алеша. - Там долго не живут, быстро убивают».
«Вертопрахъ - это страшное слово, - замечает Алеша. - Оно позволяет изотерическую сферу опустить на землю. Ветропрах – это не явление и не существо, а сущность человека, потерявшего самое ценное. Логично, что песня «Вертопрахъ» – главная на альбоме».
Дебютный альбом Алеши Пальцева был записан очень быстро, буквально за 10 дней. Однако материал для него собирался долгие годы. «Первой всегда рождается мелодия, - рассказывает Алеша. - Я ее записываю на диктофон, а потом только к этой мелодии прирастают стихи».
В дебютный альбом вошли совершенно разные по манере исполнения песни. Есть здесь и романсы, исполненные под фортепиано, есть и более традиционные аранжировки с традиционным набором инструментов «бас+гитара+ударные».
«Электричество - это скорее уже привычка, которая мешает нам чисто мыслить, - улыбается Алеша. - Уже и руки заточены: взял гитару, бас, барабаны, записал – как на тех же танцах в селькой дискотеке. А фортепиано позволяет внести в песни больше чистоты и воздуха».
Каждая песня на дебютном альбоме Алеши Пальцева – это особая история. Их мог бы рассказывать Казанова современности.
«Казанова – персонаж более сложный, нежели чем Дон Жуан, - говорит Алеша. - Его отношения с женщинами помогали ему во всем остальном. Отчасти это может быть патологическим. Но, может быть, поняв суть этой патологии, можно понять себя».
Главная тема альбома «Вертопрахъ» – женщины и отношения с ними. Алеше Пальцеву удается с необыкновенном изяществом балансировать на грани приличия, дозволенности, серьезности и флирта.
«Я обнаружил, что женская тема – это моя тема, - признается Алексей. – Ведь каждая женщина – это своя страна, со своими законами, границами, таможнями и контрабандистами».