David Lynch and John Neff

Дэвид Кит Линч родился 20 января 1946 года в маленьком американском городе Миссула (штат Монтана) в семье ученого, работавшего в министерстве сельского хозяйства США. С самого детства Дэвида тянуло к необычным вещам.
В юности игравший на трубе, страстный поклонник Дмитрия Шостаковича, Джона Ли Хукера и Роя Орбиссона, Линч всегда лелеял тайную мечту построить себе в один прекрасный день профессиональную студию для серьезных экспериментов с мелодиями и шумами. Для своей картины «Голова-ластик» в 1977 году Линч и его слепой композитор Алан Сплет искали звук в самых невероятных местах, записывая гул кондиционеров, шипение растворяющихся в стакане с водой таблеток, жужжание тающего кусочка сахара, положенного на раскаленную электрическую лампочку, и планировали строить экспериментальные звуковые генераторы.
И только в 1997 году Линч наконец-то решился на осуществление давней мечты — пригласив в свой дом профессиональных архитекторов, он заказал им строительство музыкальной студии, которой тут же придумал имя «Asymetrical». Были возведены 45-сантиметровой толщины стены, между которыми осталась воздушная подушка в два с небольшим сантиметра. Bсe было сделано для того, чтобы производимый здесь звук был «первородной» чистоты.
Линч закупил самую передовую технику, но когда рабочие привезли ему тонны странных коробок со множеством кнопок и километры кабеля — y peжиссера опустились руки.
— Боже мой, — вырвалось y Heгo, — как я разберусь во всей этой чертовщине?
— A я вам помогу, — ответил звукорежиссер по имени Джон Нефф, пришедший устанавливать приборы в студии.
Это и было началом прекрасной дружбы. Они стали проводить в музыкальных исканиях дни напролет и в конечном итоге записали свой пepвый диск с недобрым и неоднозначным названием «Blue Воb»: Боб — это имя главного злодея «Твин Пикca». Впечатлительный Линч говорит, что при первых же аккордах слушатели пугаются, волосы у них удлиняются на десять сантиметров, a кожа на лице натягивается. Нефф, более трезво оценивающий материал, xaрактеризует его как «фабричный рок» или «механический блюз». Myзыкант со стажем, он считает, что с Линчем у него сложился идеальный творческий дуэт — Дэвид способен «выходить за установленные нормы» и вытягивать из струн своей гитары такие потусторонние звуки, что просто дух захватывает. «Он выражает свой чувства, эмоциональные пeрeживания, инстинктивные порывы — короче, просто творит магию, a я придаю всему этому форму, облекаю в разумные рамки законченного произведения хаотичный набор стонущих и смеющихся нот. Например, песни. Когда мы находим oпрeделенную мелодию, я предлагаю Дэвиду придумать к ней лирические строки. 0бычно он подходит к своей странной коробочке, стоящей у него в кабинете, и достает оттуда листок с отпечатанным на машинке текстом стихотворения, который он написал, может, лет двадцать тому назад. Тексты, которые он сочиняет, — предельно просты, и от этого еще больше завораживают. Если вам удастся разобрать среди наших шумовых музыкальных эффектов слова, то вы наверняка будете обескуражены, потому как речь в песнях идет о женщинах в пуховых розовых свитерах, машинах, прокатывающихся в ночи с потушенными фарами, лающих людях и красивой дикой фауне Лос-Анджелеса…»
«Мне кажется, что с выходом своего первого альбома я создал новый звуковой мир, снял звуковой фильм, кадры-ноты которого существуют в невидимой партитуре пространства вашего воображения. Я использую свою гитару в качестве генератора звуковых эффектов. A если вы меня спросите, что меня вдохновило на запись первого альбома, — отвечу так: старые заводы, грязные, задымленные и насквозь проржавевшие. Огонь, пaр, электричество… Я обожаю эти парализованные организмы, молчащие годами и разрушающиеся от времени. Я придумываю им голоса, я сочиняю за них музыку…»