ДК

«ДК» — московская рок-группа, созданная в 1980 году в СССР. Пионеры российской экспериментальной музыки и основоположники отечественного Lo-Fi звучания.
Группу «ДК» Сергей Жариков, её идеолог и руководитель, создал в 1980 году, после увольнения в запас из армии, куда его призвали служить в звании рядового после окончания МИЭМ.
Название группе дал Жариков, а первым партнёром по проекту стал его сокурсник по факультету прикладной математики МИЭМ Д. Яншин. Первый состав «ДК»: Д. Яншин — гитара, В. Виш — бас, С. Жариков — барабаны, И. Аджубей — флейта. Музыканты ориентировались исключительно на сложную инструментальную музыку, осваивали структурные законы музыки.
Этот, «джаз-роковый» состав существовал недолго. В 1981 Жариков привёл «чистого рокера» С. Полянского (бас-гитара), а в 1982 Яншин — в качестве вокалиста — бывшего звукооператора группы «Млечный Путь» Е. Морозова, к тому времени увлёкшегося вокалом, манера и стиль которого были далеки как от джаза, так и от рока, но вписываются в концепцию эстрадного мюзикла.
К концу 1982 года сформировался второй состав «ДК»: С. Полянский — бас, С. Жариков — барабаны, Д. Яншин — гитара, Е. Морозов — вокал, М. Генералов — блокфлейта. Репертуаром группы занимался Жариков, а репетиции записывались на магнитофон. Под влиянием своего идеолога группа дрейфовала в сторону концептуализма, к концу года звучание и стиль группы резко изменились. В 1983 первое же публичное выступление нашло отклик у аудитории, так как музыканты, составляющие ритм-секцию группы, имели хороший опыт: С. Полянский был специалистом по крымским танцплощадкам, а первую свою рок-группу Жариков создал еще в 1970 («Второе пришествие»), и к середине 70-х был уже известен как барабанщик и автор текстов группы «Млечный путь» и «Смещение».
Ко второй половине 1983 года «ДК» приобрёл известность в чисто эстетских «контркультурных» кругах, в первую очередь, благодаря магнитоальбомам, которые Жариков оперативно составлял из репетиционных записей и распространял через сеть т. н. «писателей»-активистов и коллекционеров музыкального андеграунда, а также реакцией на них, расплодившихся к тому времени, подпольных рок-зинов. Альбомы «ДК» выходили под названиями «Шизгар» и «Голые ноги», оформление делал тоже Жариков. Однако в вынужденной ситуации отсутствия живых концертов популярность группы не выходила за пределы этого, достаточно узкого сообщества.
В конце 1983 Морозов покинул группу, а на его место пришёл В. Клемешов (труба, тенор-саксофон, вокал) — до того солист оркестра Ю. Мухина. Духовую секцию пополнили классический виртуоз из диксиленда Лебедева О. Опойцев (тенор-саксофон, баритон-саксофон) и Сергей Летов (флейта, альт-саксофон), а за клавишные сел А. Белоносов, известный также по записям с группами «Альянс», «27 километр» и «Зодчие». Музыка стала более сложной, звучание получило яркий психоделический окрас, однако на Жарикова в самом начале 1984 было заведено уголовное дело по статье 190-1 УК РСФСР («клеветнические измышления на советский строй»), сам он попадал под т. н. «прокурорский надзор», а группа автоматически лишилась публичных выступлений. Чтобы избежать заключения, Жариков соглашается сотрудничать с КГБ, при этом антисоветский характер творчества группы сохранился.
Группа принимает решение все силы бросить на производство записей, и только за 1984—1985 годы под названием «ДК» вышло около двух десятков альбомов, что не решило проблему творческих амбиций, и к концу 1986 появилась группа Д. Яншина «Весёлые картинки» — репертуар которой, поначалу, "состоял из переаранжированных в хард-рок песен советских композиторов". В этом же году С. Жариков познакомил Яншина с руководителями фольклорного ансамбля «Край» П. Рец и Ю. Дружкиным (Жариков работал с ними в отделе Н. Злобина министерства культуры РСФСР, 1980—1981), в день взрыва Чернобыльского реактора прошёл совместный концерт «ДК» и ансамбля «Край» (магнитоальбом «Павидение в быту», 1986), а спустя несколько лет «Край» записал с «Весёлыми картинками» альбом «Символ веры» (1993).
С. Жариков, В. Клемешов и С. Летов: запись очередного альбома, 1985
Жариков продолжил экспериментировать со звукозаписью вместе с третьим составом «ДК»: Д. Яншин — гитара, С. Полянский и О. Андреев — бас, А. Белоносов — клавиши, В. Клемешов — вокал, труба, саксофон, С. Летов — флейта, саксофон, бас-кларнет, О. Опойцев — саксофон, С. Жариков — барабаны, И. Белов — вокал, гитара. На записи начали приглашаться и другие известные музыканты, в частности, А. Скляр и А. Никитин из группы «Ва-Банкъ», Ю. Орлов, О. Андреев и И. Лень из «Николая Коперника», Д. Кутергин и И. Соколовский из «Ночного Проспекта», осуществлялась запись целых альбомов с будущей родоначальницей русского панк-симфонизма Bret Diamond, она же Людмила «Терри» Колот и природным обладателем редкого по тембру и диапазону голоса (контртенор) Алексеем Вишней.
По аналогии с модальным джазом, базирующимся на модальном принципе организации музыкального материала, Жариков и его коллеги стали пионерами так называемого «модального рока» — сложной, насыщенной диссонансами музыки, не изменив концептуальной оптике более раннего периода творчества группы и, одновременно, сохранив традиции и особенности классического рок-высказывания. Группа постепенно превратилась в некий студийный продюсерский центр Сергея Жарикова. Его песни звучали на концертах «Весёлых картинок» и группы В. Клемешова и С. Полянского «ПроцеSS» (ещё одной легальной группы запрещённых «ДК»). Во второй половине 80-х Жариков выпустил также несколько сольных работ в жанре так называемого word music (или «радиотеатр»), в том числе альбом «Зеркало — души» (1988), целиком построенный на музыкальных коллажах из произведений Сергея Прокофьева и «Геенно-огненное» (1986), получивший на конкурсе «СиДи-Обложка 98» специальный диплом от издательства ИМА-Пресс за лучшее оформление в категории «Независимая музыка». Последний магнитоальбом «ДК» — «Пожар в Мавзолее» вышел в самом начале 1990 года.
Спустя 10 лет — 15 апреля 2001 года в рамках презентации очередного номера журнала «КонтрКультУра» в московском клубе «Точка» группа «ДК» отметила 20 лет со дня своего создания.
В книге Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока» были представлены три альбома «ДК» («Лирика», «ДМБ-85», «Непреступная забывчивость»).
«ДК» оказали непосредственное влияние на группы «Ноль», «Сионизм», «Сектор Газа» «Dna Error», «Монгол Шуудан», «ХЛАМ». В свою очередь, из советских «влияний» на ДК (а именно, альбомы в жанре «радиотеатра») можно отметить, в первую очередь, хорошее знакомство её руководителя с передачами Третьей Программы Всесоюзного Радио, где постоянно транслировались многочасовые радиоспектакли, очевидно, повлиявшие также на «Золотой диск» (1982) концептуалистской группы «Мухоморы», использовавших тот же подход к материалу. Помимо этого в творчестве Жарикова наличествует широкий спектр самых различных смысловых ссылок: от классической академической и аутентичной музыки, коллекционером которой он является, до актуальных жанров и явлений тех лет: джаз-рок, Rock In Opposition (RIO), краут-рок, плеяда прото-панк-групп (например, «The Velvet Underground»), классический панк и постпанк, советские ВИА (в частности, «Весёлые ребята» и составы ВИА ранних 70-х, в которые массово перетекли в тот момент музыканты независимых рок-групп 60-х годов).
Музыка группы использовалась в фильме Алексея Балабанова «Груз 200». Один из администраторов «ДК» (Виктор Алисов) чуть позже стал продюсером фильма «ДМБ», саундтреком для которого и должны были стать песни из легендарного альбома «ДМБ-85» (вошла только одна «Идёт хороший Человек» (кавер от группы «Паровоз»)).
В рамках постмодернистского дискурса группа «ДК» любила использовать цитаты из музыкальных произведений самых различных жанров и, в качестве смысловых ссылок на общеупотребительные клише, подавать их в виде «русских кавер-версий». В свою очередь, многие группы делали и продолжают делать различные каверы на «ДК», уже известные в исполнении таких групп, как «Гражданская оборона», «Монгол Шуудан», «Ривущие струны», Alec Kopyt & Doolee Band, «Сугробы» и др., ростовский художник Юрий Бессмертный сделал серию флэш-клипов, в том числе, «Я географию учу», получивший известность вместе с его клипами для ростовской группы «Зазеркалье», а днепропетровский аниматор Стас Сантимов представил свою видеоверсию песни «Молодёжный клуб».
В 2017 году Сергей Жариков опубликовал трилогию Leçons des ténèbres — коллекция художественных эссе в жанре underground philosophy, где «способом производства мысли является авторское письмо, демонстрирующее само становление смыслов и продолжает процесс разрыва становления в ткани расчисленного механического времени и пространства, совершая то самое действие „временения со-временности“, которое маркирует время ощущением первостатейной новизны и превращает его в самостоятельный художественный артефакт».