Fabrizio De André

Фабрицио Кристиано Де Андре родился в Генуе, Перли, на улице Де Николаи, 18 февраля 1940 года. Согласно легенде, когда это происходило, профессор Джузеппе Де Андре , чтобы облегчить страдания супруги, поставил на домашний граммофон "Valzer campestre" ("Сельский вальс") Джино Маринуцци, музыкальное произведение, из которого, годы спустя, Фабрицио позаимствовал первый такт для одного из своих ранних произведений "Valzer per un amore" (Вальс в честь любви).
В 40-е годы Европа была охвачена войной, которая заставляла огромное количество людей эвакуироваться. Семья Де Андре переехала жить в загородный дом в Ревиньяно Д'Асти, где Фабрицио провел самые первые годы своей жизни в компании матери Луизы Америо, брата Мауро и двух бабушек, в то время как отец вынужден был уйти в подполье и скрываться от фашистов, которые его выслеживали.
Этот недолгий период был, конечно, одним из самых важных в развитии Фабрицио именно по причине самого образа жизни, беззаботного и свободного, а также благодаря знакомствам, ставшим ключевыми в его жизни. Например, с фермером Эмилио Фассио, который привил Фабрицио любовь к животным и природе, которую тот пронес через всю свою жизнь. Детство в Ревиньяно Д' Асти, равно как и люди, там жившие, например, маленькая Нина Манфьери (которой годы спустя он посвятит песню "Ho visto Nina volare" (Я видел как Нина летела") или крестьяне Эмилио и Феличине Фассио - навсегда останутся источником ностальгических воспоминаний и вдохновения вплоть до самых последних его произведений.
По словам его матери: "Фабрицио был очень счастлив носиться по лугам, сопровождать крестьян в их работе, ходить с ними на охоту…Едва лишь окончилась война, мы были все рады вернуться в город. А он был в отчаянии… Тогда ему было пять лет. Это стало тяжелым испытанием для него, привыкшего бегать по полям на свободе… С самых малых лет, он не мог спокойно смотреть на людские страдания - когда мы выходили с ним куда-нибудь вместе, каждый раз, когда мы встречали нищего, просящего милостыню, он заставлял меня останавливаться, и подать ему денег." [В этой последней фразе выплывает на поверхность стихийность, из которой позже родится его анархистское будущее - прим. Дж. Чирильяно].
Итак, после войны семья вернулась в Геную, поселившись по новому адресу, на улице Триесте, 8. В октябре 1946 г. Фабрицио пошел в первый класс начальной школы, находящейся при Институте Сестер Марчеллине, который он окрестил Порчеллине (Porcellinе)1, выказывая уже в столь юном возрасте нетерпимость к узким пространствам и дисциплине, и при этом проявляя недюжинную иронию, которую в более зрелом возрасте он научится направлять против себя самого. Увы, все старания сестер монахинь побудить его к учебе оказались напрасными, и поэтому его родители решили перевести Фабрицио на следующий год в государственную школу: так он начал ходить со второго начального класса в школу Армандо Диас, на улице Чезаре Баттисти, 5.
В августе 1948 г. в городке Покол, недалеко от Кортины2, Фабрицио впервые встретился с Паоло Вилладжо (Paolo Villaggio)3, тогда шестнадцатилетним. У ребенка и подростка возникла взаимная приязнь, но семь лет разницы в возрасте не позволили перерасти этой приязни в настоящую дружбу. Паоло и Фабрицио потеряли друг друга из виду для того, чтобы снова встретиться около десяти лет спустя на сценических подмостках, и с того момента они уже были неразлучны.
Летом 1950 года, закончив последний, четвертый класс начальной школы, Фабрицио провел последние каникулы в Ревиньяно. В самом деле, профессор Де Андре решил продать сельский дом и приобрести квартиру в Асти.Фабрицио очень переживал, потому что именно с этим местом были связаны его самые лучшие детские воспоминания. Про себя он решает, что как только вырастет большим, тотчас же выкупит обратно дом в Ревиньяно и, таким образом, не покинет никогда эти места, которые так любил. Это желание не покидало его в последние годы, так что друзьям, которые у него были (и которые будут потом), он не уставал признаваться в своем желании завести ферму, свою собственную. Годы спустя он все-таки смог воплотить в жизнь это желание , хотя и по другую сторону моря - на Сардинии.
В октябре 1951 года Фабрицио пошел в среднюю школу "Giovanni Pascoli", расположенную в том же образовательном комплексе, что и начальная "Армандо Диас". Впрочем, он остался таким, каким и был, проявляя больше внимания к игре и уличной жизни, чем интереса к учебе, так что во втором классе даже был отчислен. Отец, рассвирепев, решил тогда вверить его воспитание весьма суровым иезуитам из "Арекко", но малоприятный эпизод с одним падре, имевшим гомосексуальные наклонности, подтолкнул его к тому, чтобы сын закончил среднюю школу в Istituto "Palazzi", владельцем которого был профессор Де Андре.
"После средней школы, - рассказывает его мать, - он поступил в классический лицей "Коломбо", который посещал регулярно до самого выпуска. По предметам гуманитарным он успевал довольно хорошо, даже если не слишком корпел над ними, но естественные науки давались ему с трудом. Как бы то ни было, ради хорошей оценки он никогда ничего не пытался делать, совершенно ничего, ему было достаточно удовлетворительной. Страстью его всегда была музыка. Ему подарили гитару, с которой он никогда не расставался, даже когда шел в ванную… Он начал писать песни, петь их".
Именно в годы учебы в лицее происходит решающее для Де Андре событие: весной 1956 года его отец привез из Франции две пластинки LP Жоржа Брассенса. Из этого знакомства с великим французским автором и композитором Фабрицио почерпнул стимулы для изучения трудов философов-анархистов, которых никогда не оставит: Штирнера, Малатесту, Кропоткина, Бакунина. Кроме того, из мира, о котором пел Брассенс, к нему вновь являлись персонажи настолько же смиренные, настолько же настоящие, совсем как те, что жили на узких улочках Генуи, и которые впоследствии найдут место, участие и признание в его песнях.
Де Андре поступил также и в университет, но его предпочтения определили слишком слабую способность к учению "официальному": он посещал медицинский факультет, затем филологический, и, наконец, юридический, но так и не защитил диплома.И впрямь, все свое время он проводил между музыкой и чтением (Вийон, Достоевский, и все те же Штирнер и Бакунин), а вечера - в компании друзей - Луиджи Тенко ( Luigi Tenco ), Джино Паоли ( Gino Paoli ), Паоло Вилладжо и других. Впоследствии он удостоверит, вспоминая те времена: "Я достаточно быстро отчетливо понял, что мой труд должен осуществляться при помощи двух сил: беспокойства об общественной справедливости, которой так и нет на земле, и иллюзии о возможности принять участие, каким-нибудь образом, в изменении мира. Первая иссякла быстро, а вторая - остается до сих пор".
Тем временем, в 1958 году он сочиняет две песни: " Nuvole barocche " (Вычурные облака) и " E fu la notte " (И была ночь), довольно скромные произведения, созданные им в сотрудничестве с друзьями. Годы спустя Фабрицио определит их в качестве "двух грехов молодости". И в самом деле, уже летом 1960 года он написал вместе с Клелией Петракки (Clelia Petracchi) композицию, которую всегда считал своей первой настоящей песней "La Ballata del Miche", которая остается если не одной из самых красивых, то одной из самых заметных, и, с учетом того, что автору было всего двадцать лет, одной из самых значительных.
В июле 1962 года он женился на Энрике Риньон ( Enrica Rignon ), и 29 декабря того же года у них родился сын Кристиано.
Фабрицио исполнилось всего лишь двадцать два года, а у него была семья, и к тому же, малодоходное хобби, которое для него было превыше работы. Но решительный поворот в его карьере обнаружился в 1965 году, когда знаменитая итальянская певица Мина исполнила его композицию "La canzone di Marinella" (Песня о Маринелле), которая тотчас же стала настоящим хитом и привлекла к Фабрицио всеобщее внимание. "Мне приходят шестьсот тысяч лир раз в три месяца [по тем временам сумма действительно значительная], - признался Фабрицио в одном из интервью. - И тогда я собрал вещи в чемоданы, взял жену, сына и тестя и мы переехали на Корсо Италия, который считался самым шикарным районом города. Таким образом, закончилась история с университетским дипломом и со всем остальным. С того момента я стал думать, что песни, может быть, дадут мне больше и станут для меня гораздо более интересным занятием".
На волне этого успеха в 1966 году увидел свет дебютный LP "Tutto Fabrizio De Andre'" (Весь Фабрицио Де Андре), содержащий некоторые из самых лучших его композиций, написанных к тому моменту, среди которых были "La canzone di Marinella", "La Guerra di Piero" (Война Пьеро), "Il testamento " (Завещание), "La ballata del Miche'" (Баллада о Мике'), "La canzone dell'amore perduto" (Песня о потерянной любви), "La citta' vecchia" (Старый город), "Carlo Martello" (Карл Мартелл).
За ним, в 1967 г. последовала пластинка EP Volume I." (Том первый), в котором особенно выделяются "Via del Campo" (Виа Дель Кампо), "Bocca di rosa" (Уста розы), "Preghiera in gennaio" (Молитва в январе). Первые две из них, с глубоким чувством сострадания и сопереживания, посвящены двум фигурам куртизанок, а третья сочинена в память о трагической смерти друга Луиджи Тенко ( Luigi Tenco ), покончившего с собой 27 января в Сан-Ремо.
Этим альбомом увенчалось начало самого плодотворного периода творческой жизни Де Андре Вскоре после этого, с короткими промежутками,отделяющими один альбом от другого, вышли: "Tutti morimmo a stento" (Мы все умерли трудно) (1968), "Volume III" (Том третий) (1968), "La buona novella" (Благая весть) (1970), "Non al denaro non all'amore ne' al cielo" (Ни деньгам, ни любви, ни небу)(1971), "Storia di un impiegato" (История одного служащего) (1973), "Canzoni" (Песни) (1974) и "Volume VIII" (Том восьмой) (1975).
В 1975 году Де Андре, который всегда отказывался от встреч с публикой лицом к лицу, выступил вживую в одном из самых знаковых заведений Версильи (Versilia)4 "La Bussola". Несмотря на его страхи (казалось, что в последний момент он уже не хотел выходить на сцену), концерт имел самый настоящий успех.
На заработанные к тому времени деньги он покупает небольшое сельскохозяйственное предприятие в окрестностях Темпио Паузания (Tempio Pausania), на Сардинии. А в 1977 году от союза с Дори Гецци (Dorti Ghezzi), миланской певицей, с которой он был связан с 1974 года после развода с первой женой, родилась дочь Луиза Виттория, прозванная Луви. Вскоре после этого выходит альбом "Rimini" (Римини) (1978), написанный в сотрудничестве с Массимо Бубола (Massimo Bubola), и запись концерта со знаменитой группой " P.F.M. " - "In concerto con la PFM" (На концерте с PFM) (1979).
Вечером 27 августа 1979 Дори и Фабрицио были похищены (те времена в Италии вообще были неспокойные, именно тогда достигли апогея итальянский терроризм и организованная преступность) и оставались узниками неизвестной преступной сардинской группировки на протяжении четырех месяцев. Тем не менее, драматическая история не стерла из его сердца любовь к земле, которой он восхищался, это верно настолько, что даже в заявлениях Фабрицио после освобождения не присутствует злобы: "Похитители,- сказал он, - были с нами очень любезны, относясь к нам почти по-родственному. Помню, как один из них, однажды вечером, выпив слишком много граппы и расслабившись, дошел до того, что сказал, будто он вовсе не был рад нашей ситуации".
29 октября 1980 года в возрасте 60 лет умер от злокачественной опухоли Жорж Брассенс. Де Андре, спустя год, во время интервью ежедневной газете "La Stampa", сказал: "Даже имея такую возможность, я никогда бы не пожелал познакомиться с ним лично, чтобы избежать того, что для меня он превратится в человека, и, может быть, даже найти его антипатичным мне. Для меня это был миф, наставник, образец. Это благодаря ему я приблизился к анархизму. Он представлял собой преодоление мелкобуржуазных ценностей, и даже буржуазному сословию привил определенные формы уважения, к которым оно не было привычно. Его тексты можно читать даже без музыки. Для меня это все равно, что читать Сократа: он учит тебя, как себя вести, или, по крайней мере, как себя вести не стоит.
После периода бездействия Де Андре вернулся к деятельности, с альбомом "Fabrizio De Andre' (Indiano)" (альбом был безымянным, а Индейцем его окрестили из-за рисунка на обложке), включающим композицию "Hotel Supramonte" (Отель Супрамонте), которая является воплотившимся воспоминанием горечей и сомнений периода заточения во время похищения.
В 1984 году вышел альбом "Creuza de ma'" (Приморская тропинка)5 , названный многими критиками шедевром Фабрицио. Диск, который был удостоен различных наград и признания, был представлен публике в ходе памятного тура с сыном Кристиано и Мауро Пагани (из группы PFM ) и впитал в себя звуки, ароматы, голоса, вкусы и колорит всего Средиземноморья, но прежде всего - это, по определению Луиджи Вива, песнь любви в честь Генуи.
В следующем году Фабрицио пережил глубокое горе - в возрасте 72 лет умер его отец, человек влиятельный и весьма известный в Генуе. В интервью другу Чезаре Дж. Романа Фабрицио скажет: "Проблема не в том, что я любил его, моя любовь не исчезнет. Проблема в том, что он любил меня".
Спустя несколько лет, летом 1989 года умер брат Фабрицио, Мауро, пораженный аневризмой. Ему едва исполнилось 54 года, и, естественно, что Фабрицио был потрясен ужасной новостью: К смерти моего отца мы, по крайней мере, были готовы, он был в почтенном возрасте. Но Мауро…".
Однако, в этот период случились и приятные события в его жизни: брак с Дори Гецци, отпразднованный в декабре 1989 года, после пятнадцати лет фактической совместной жизни, а также свадьба сына Кристиано.
В 1990 году, спустя шесть лет молчания, вышел новый альбом "Le nuvole" (Облака) - диск, безусловно, наиболее политизированный из всего творчества барда, вершиной которого стала песня "La domenica delle salme" (Воскресенье трупов).
В 1991 году, по прошествии семи лет после своего последнего тура, Фабрицио взошел на сцену с новым успехом, результатом которого стал LP "Fabrizio De Andre' 1991 - Concerti", записанный в ходе выступления вживую.
В 1992, юбилейном году путешествия Колумба, Генуя (родной город мореплавателя) отпраздновала выставками и массовыми мероприятиями пятисотлетие открытия Америки. Де Андре был приглашен участвовать в выступлениях вместе в Бобом Диланом, но, несмотря ни на что, отказался от малейшей сопричастности празднованию, и даже более того, вспомнил об уничтожении индейцев в Америке.
3 декабря 1995 года Фабрицио навсегда покинула его мать Луиза, в возрасте 85 лет, единственная в семье, умершая от старости.
В 1996 году вышел альбом "Anime salve" (Спасенные души), написанный в сотрудничестве с известным итальянским бардом Ивано Фоссати. Альбом обращается к двойной теме: ущемленных меньшинств и одиночества. В том же году в издательстве Einaudi выходит роман "Un destino ridicolo" (Смешная участь), написанный в четыре руки с Алессандро Дженнари.
В 1997 году был опубликован "Mi innamoravo di tutto," (Я влюблялся во все) - сборник старых произведений, отобранных автором, среди которых выделяются оригинальная версия песни Bocca di rosa и La canzone di Marinella, исполненная дуэтом с Миной.
В 1998 году Фабрицио был вынужден прервать гастрольные выступления с "Anime salve". Медицинские обследования, сделанные 25 августа не оставляли никакой надежды: рак легких.
Всего лишь несколькими месяцами позже, 11 января 1999 года в 2.15 ночи Фабрицио скончался в Институте раковых опухолей Милана, куда он был госпитализирован и где до последнего момента находился в окружении своих родных.
Взволнованная толпа, насчитывавшая более десяти тысяч человек, присутствовала на его похоронах, которые прошли 13 января в Базилике Ди Кариньяно, в Генуе. Над этим человеческим морем развевались знамена Генуи (его любимой футбольной команды) и анархистский флаг (в память и свидетельство его политического "кредо", или вернее, его "манеры бытия") .
На кладбище в Стальено, в семейном склепе, он поселился навек.