Jeremiah Sand

В 1974‐м году Иеремия Сэнд и его зарождающийся культ «Дети Новой Зари» покинули Лос‐Анджелес, чтобы отправиться в регион Шаста‐Маунтин, Реддинг, штат Калифорния. Они открывают магазинчик, начинают печатать листовки, проводят собрания и начинают пополнять свои ряды за счёт вербовки. С 1930‐х годов психонавты и духовные искатели были привлечены в эту область в Северной Калифорнии под тенью спящего вулканического конуса Шаста.
К 1974‐му году городские хиппи Калифорнии, измученные прямым политическим взаимодействием с силами безопасности штата, начали дрейфовать на север, а города вдоль границы со штатом Орегон были заполнены спонтанными духовными организациями, строителями общин и заблудшими душами. Иеремия и Дети вписались в этот духовный ландшафт идеально. За несколько лет до того, как собрать свою паству, Сэнд спродюсировал и выпустил альбом психофолка, который был ничем не примечателен почти во всех отношениях, за исключением неумолимого тщеславия и эгоизма, проявленных в текстах. Этот ранний альбом - один из немногих существующих документов деятельности Сэнда. Коммерческий провал альбома стал катализатором для духовного Гуру, чтобы покинуть Южную Калифорнию и обосноваться в месте, где его «правда» будет «воспринята чистыми и открытыми сердцами».
К середине 1974‐го года Дети выросли в звании, и Иеремия стал одержим записью «своего шедевра», музыкального послания миру, передавая «Истину», к которой только ему был дан духовный доступ. Этот проект становится центром внимания Детей. Его лейтенант брат Суонн узнал, что к северу от города есть небольшая студия звукозаписи. Однажды он приходит на стойку регистрации с большой спортивной сумкой, полной денег, и приказывает владельцу отменить все мероприятия. Теперь студия должна сосредоточится на одном и только на одном: помочь Иеремии реализовать его Видение.
Палатки и грубые конструкции появляются на окружающей территории, когда Дети делают студию и прилегающую территорию своим новым домом. Они проводят собрания по набору персонала, на которых Иеремия проповедует между бесконечными сеансами записи. Владелец и его сотрудники начинают чувствовать, что их держат в заложниках, но деньги льются в их карманы рекой, поэтому они не особо переживают. Это продолжается годами. Новые участники переходят на сессии. Опальный профессор программы электроакустической музыки прибывает в это благословенное место с аппаратурой Buchla, которую он «увёл» из университета. Иеремия очарован ею, и в течение нескольких недель единственные звуки, исходящие из студии, - это взрывы атонального, разъедающего шума. подкрепленные зловещим пением.
Настроение меняется. Город начинает восставать против Детей. Несколько человек пропали без вести. Некоторые подростки. Студийный инженер. К весне 1977‐го года весь сеанс превратился в хаос, подпитываемый галлюциногенами и кокаином. Плохие вибрации.
Однажды ночью в начале марта, после особенно изнурительной сессии сведения, продюсер и владелец студии просыпается и видит чрезвычайно взволнованного на вид брата Суонна. Суонн вспотел и с безумными глазами, небрежно держит пистолет, объясняя продюсеру, что «планы изменились» и что Иеремия «услышал зов и великий призыв». Дети и их Гуру должны были покинуть студию той ночью. Суонн дает указание продюсеру положить все записи в ящик вместе с коротким 16‐миллиметровым фильмом, текстами песен, набросками обложек альбомов и прочими творениями.
Напоследок Суонн сказал продюсеру, что ящик нельзя открывать, пока не вернётся Иеремия, чтобы закончить свой шедевр.
Но этого не случилось. Ни Иеремия, ни его Дети не вернулись. В 2018‐м году лесные пожары охватили Реддинг и сожгли его дотла. Сожжено более тысячи домов. Одно грубое строение к северу от города частично сохранилось. В этом доме был массивный бетонный подвал, заполненный дымом и водой, поврежденная звукозаписывающая аппаратура и... сейф.
Никто не знает, кто изначально вытащил кассеты из обугленных руин студии, но через несколько месяцев очень странный альбом становится популярным в эзотерических кругах андерграунда. В результате возникает длинная и запутанная цепочка. Утерянный артефакт периода 60‐х - 70‐х годов. Неоконченная вещь с некорректным и злобным звучанием – явно продукт психически раздутого эго и высокомерия. Альбом неоднозначен: дилетантский, ненормальный, нелепый и (для тех, кто настроен на эти вещи) наполнен потрескивающими негативными психическими энергиями. Его никто не хочет издавать.
В конце концов, эти записи оказываются в Sacred Bones Records, и они решили восстановить альбом и выпустить его на всеобщее обозрение во имя сохранения исторического документа об очень странном месте, очень странном времени и не менее странных людях...