King Crimson

Более пятидесяти лет назад - 13 января 1969 года - в лондонском «Fulham Palace Cafe» состоялась первая репетиция группы, которой предстояло стать одним из самых ярких явлений в мире рок-музыки. В этот период в группу входили Роберт Фрипп / Robert Fripp (гитара), Майкл Джайлз / Michael Giles (ударные), Грег Лэйк / Greg Lake (бас, вокал) и Ян МакДоналд / Ian McDonald (клавишные, саксофон и флейта). До этого Фрипп был гитаристом групп The Majestic Dance Orchestra, The League of Gentlemen и трио Giles, Giles & Fripp, в состав которого входил и Майкл Джайлз. Грег Лэйк, друг детства Роберта Фриппа, ранее в качестве гитариста входил в группы Shame и The Gods. На поэта Питера Синфилда / Peter Sinfield были возложены также обязанности менеджера по перевозкам, осветителя и звукооператора.
Считается, что название группы - King Crimson (Кинг Кримзн) / Малиновый Король - было предложено Синфилдом как синоним слова «Вельзевул» — имени предводителя падших ангелов из книги «Потерянный рай» Джона Мильтона. Этимологически имя Вельзевул может толковаться как арабская фраза «зу ль- сабаб» («Человек, имеющий цель») или фраза на иврите «Беелзебуб» («Повелитель мух»). Джон Грин / Jon Green, исследователь творчества Синфилда, выдвинул теорию, согласно которой историческим прототипом Малинового Короля был Фридрих II (1194–1250), король Сицилии и император Священной Римской империи (более подробно об этом говорится в главе «Тайны Малинового Короля»).
Первое публичное выступление группы состоялось 9 апреля 1969 года в лондонском клубе «Speakeasy». Роберт Фрипп так написал об этом в своём дневнике: «Грандиозный успех. В музыкальных кругах заговорили». 5 июля того же года произошёл «великий прорыв» группы — она выступила в Гайд-парке вместе с группами Rolling Stones, Family, Battered Ornaments, Third Ear Band, Screw и другими для 650 тысяч слушателей.
Первый альбом King Crimson «При дворе Малинового Короля (Наблюдение Малинового короля)» / «In the Court of die Crimson King (An Observation by King Crimson)» увидел свет 10 октября 1969 года. Питер Тауншенд / Peter Townshend из группы The Who назвал его «сверхъестественным шедевром», журнал «Rolling Stone» счёл его претенциозным, а журнал «Melody Maker» сообщил: «Он не даёт представления об их действительной мощи на сцене, но тем не менее заключает в себе потрясающий импульс». Открывающая альбом запись «Шизофреник 21-го века» / «21st Century Schizoid Man» оглушала слушателей лавиной звука, а на таких вещах, как «Эпитафия» / «Epitaph» и заглавная композиция альбома для создания оркестрового эффекта, был широко применён меллотрон — крайне редко используемый и невероятно сложный в настройке инструмент.
Со времени выхода первого альбома начал своё существование маленький, но преданный культ «фанов».
Своё первое турне по Америке King Crimson совершили в ноябре — декабре 1969 года, выступая бок о бок с другими популярными группами того времени и отличаясь от них апокалиптическими текстами и изощрённой инструментовкой. Вдобавок ко всему необычен был вид Фриппа — ведущего гитариста, который после первых восьми концертов решил играть на сцене, сидя на табурете.
Второй кримзоновский альбом «На поводу у Посейдона» / «In the Wake of Poseidon» был записан в период ожидания серьёзных «кадровых» перемен: Грег Лэйк собирался уйти, чтобы участвовать в создании «супергруппы» Emerson, Lake & Palmer; МакДоналд и Джайлз готовились выступать дуэтом (МакДоналд в конце концов остановился на группе Foreigner). Для работы в студии были приглашены басист Питер Джайлз / Peter Giles (второй Giles из Giles, Giles & Fripp), пианист Кейт Типпетт / Keith Tippett, вокалист Гордон Хэскелл / Gordon Haskell (бывший партнёр Фриппа по группе The League of Gentlemen) и Мел Коллинз / Mel Collins, игравший на саксофонах и флейте в группе Circus. Рассматривался вопрос о приглашении в качестве основного вокалиста Элтона Джона / Elton John или Брайана Ферри / Brian Ferry, но Фриппу не понравились результаты прослушивания.
Большая часть «Посейдона», даже общая компоновка и звук, имела много общего с дебютным альбомом. Первая сторона завершалась заглавной вещью альбома: обвинительным меллотронизированным опусом по стилю, во многом схожим с композицией «Эпитафия» с первого альбома. Вторая сторона содержала замечательную и стильную вещь «Корм для кошек» / «Cat Food», в которой музыка и текст слились, создав произведение, не похожее ни на что из ранее слышанного. Добавьте к этому «Дьявольский треугольник» / «The Devil’s Triangle» — продолжительную инструментальную запись, практически оркестровую, и вы поймете, что успех альбому был гарантирован. Тем не менее критики не удержались от упоминаний о сходствах, и многие преждевременно расценили это как признак близкой кончины группы.
Помимо всего прочего, «Посейдон» был интересен образами и сюжетами, взятыми из мифологии. В основном это была концепция Питера Синфилда, которая нашла отражение даже в оформлении обложки альбома. Идея состояла в том, чтобы провести параллели между античностью и современностью и использовать античные мифы в качестве контекста, причем настолько серьёзно, как это ранее никогда не делалось в популярной музыке. Подобная тенденция охвата грандиозных тем объединяет King Crimson с несколькими другими британскими группами того времени (Yes, Emerson, Lake & Palmer, Genesis) в музыкальное направление, которое может быть названо «Art Rock» / «Художественный рок», или «Progressive Rock» / «Прогрессивный рок». Однако в начале 70-х годов придумывание классификационных ярлыков интересовало только рок-критиков.
Тем временем началась подготовка к работе над альбомом «Ящерица» / «Lizard», на котором со всей очевидностью проявился интерес Фриппа к джазу. Свободный выход этому чувству Фрипп дал, продюсируя проект Centipede / Сороконожка. Многие исполнители, участвовавшие в его реализации, внесли свой вклад в создание третьего альбома King Crimson. Это: Энди МакКаллох / Andy McCulloch, Робин Миллер / Robin Miller, Марк Чариг / Marc Charig и Ник Эванс / Nick Evans. В качестве вокалиста для композиции «Принц Руперт пробуждается» / «Prince Rupert Awakes» был также приглашён Джон Андерсон / Jon Anderson из Yes.
Третий альбом был удивителен тем, что Фрипп, со вкусом играя на акустической гитаре, старался большей частью оставаться на втором плане, в то время как гобой Робина Миллера парил над происходящим. Что сделало этот альбом поистине уникальным, так это реакция на него критики. Не было больше никаких расплывчатых статей и фраз типа: «Мне, в общем, нравится эта вещь, но…» Большинство критиков либо безоговорочно полюбили «Lizard», либо возненавидели его. Эта тенденция абсолютной враждебности определенной части рок-прессы будет преследовать King Crimson вплоть до наших дней.
3 декабря 1971 года вышел спокойный и приглушённый альбом «Острова» / «Islands» — не столько заявление, сколько рассказ о том, что представляла собой новая группа. Из первоначального состава остались только Фрипп и Синфилд. К ним присоединились Мел Коллинз, который ранее приглашался для записи альбома «Lisard» как флейтист и саксофонист, вокалист Боз Баррелл / Boz Burrell, которого Фрипп на скорую руку научил играть на бас-гитаре, и ударник Ян Уоллэс / Ian Wallace, ранее выступавший с группами The Warriors (вместе с Джоном Андерсоном), Bonzo Dog Doodah Band и The World. Этот квартет, время от времени дополнявшийся на сцене поэтом Синфилдом, играющим на синтезаторе VCS3, активно гастролировал до момента выхода альбома. Фрипп уже убедил публику в том, что записанные альбомы имеют для него лишь второстепенное значение. Настоящей радостью для Фриппа как музыканта были живые выступления. Музыка для альбома «Islands» (так же как и для альбома «Lizard») была написана исключительно им самим.
Теперь мало кто сомневался в том, что King Crimson — группа одного Фриппа. Возможно, поэтому британская рок-пресса в начале нового года не очень удивилась сообщению о том, что Синфилд её покидает. Нельзя не признать, что его уход был большой потерей для группы. Во многом благодаря Синфилду первые четыре альбома King Crimson представляют собой то, что Рихард Вагнер называл «Gesamtkunstwerk» — законченным произведением искусства, включающим в себя музыку, живопись и текст. Ничто в этих альбомах не является случайным, сделанным просто для достижения того или иного эффекта. После разрыва с Crimson Синфилд сотрудничал со многими группами, из которых наиболее известно трио Emerson, Lake & Palmer. В 1973 году он выпустил сольный альбом «Безмолвие» / «Still», на котором выступил как композитор, поэт, музыкант и певец.
Несмотря на явно назревавший конфликт, группа неустрашимо готовилась к американскому турне, которое должно было состояться весной. Концерт 27 марта 1972 года был организован совместно с группой Yes. Это был последний концерт, на котором ударник Билл Бруфорд / Bill Bruford играл в её составе, что стало важной отправной точкой в истории King Crimson.
22 апреля Роберт Фрипп возвратился из американского турне один, без Боза, Яна и Мела. Многие критики и «фаны» и раньше понимали, что группа растаскивается, по крайней мере в музыкальном плане, в разные стороны. Очевидно, что трое оставшихся были рокерами, в то время как интеллектуал и экспериментатор Фрипп стремился к различным музыкальным результатам. Ян Уоллэс и Мел Коллинз вскоре стали успешными студийными музыкантами, а Боз Баррел — одним из основателей группы Bad Company.
Несколько живых записей, сделанных во время американского турне, составили альбом «Земной» / «Earthbound». В зависимости от точки зрения этот альбом может считаться, а может и не считаться первым концертным альбомом King Crimson. Компания «Atlantic Records» даже не выпустила этот альбом в Штатах, а британская версия была надолго задержана. Разгадка довольно проста: это было довольно заурядное выступление, записанное с плохим качеством звука. Тем не менее настоящие ценители Crimson любят альбом за то, что долгое время он был первой живой (легальной) записью группы. Там есть неувядающий «Шизофреник» и «Рассказ моряка» — одна из выдающихся вещей с альбома «Islands». До настоящего времени «Earthbound» доступен в основном для собирателей винила, он никогда официально не выходил на компакт-дисках.
Остаток весны 1972 года Фрипп провел, заново знакомясь с людьми, которые впоследствии станут катализаторами при формировании самого важного и на тот момент, пожалуй, лучшего в музыкальном плане состава Crimson. Впервые Роберт Фрипп имел возможность познакомиться с Биллом Бруфордом в 1970 году в период «Посейдона», когда вообще не было ясно, продолжит ли группа своё существование. Питер Бэнкс / Peter Banks только что покинул группу Yes, и Фриппу было предложено стать её лидер-гитаристом (позднее им стал Стив Хоуви / Steve Howe). Фрипп отклонил предложение, а Бруфорд остался барабанщиком Yes, но, тем не менее, их знакомство состоялось. Джон Уэттон / John Wetton, так же как и Фрипп, родился в пригороде Борнмута / Bournemouth, и впервые они встретились еще в колледже. Уэттон играл на бас-гитаре в группах Family и Mogul Thrash и хорошо владел инструментом. Фрипп почти убедил Уэттона присоединиться к группе в период записи диска «Islands», что позволило бы Бозу полностью сконцентрироваться на вокале, но Уэттон почувствовал косвенное давление и уклонился. Джеми Мюир /Jamie Muir, мистик и сумасброд, играющий на мелодических ударных инструментах, уже в течение нескольких лет был заметен в джазовых и авангардных кругах, сотрудничал с группами Boris, Pete Brown’s Battered Ornaments, Assagai, Sunship и Music Improvisation Company. Фрипп вспоминал, что, когда он позвонил Мюиру, чтобы поговорить о его вхождении в группу, тот среагировал на это без всякого удивления, так как будто уже не один год рассчитывал на такое предложение. Фрипп, обычно привлекавший исполнителя на язычковых духовых инструментах или саксофониста для того, чтобы окончательно оформить звучание группы, решил на этот раз использовать в качестве пятого инструмента скрипку. Скрипач Дэвид Кросс / David Cross работал с певцом П. Дж. Проби / P. J. Proby и с фолк-рок-группой под названием Ring. Кросс играл и на клавишных инструментах, что открывало дополнительные возможности. В свою очередь, Фрипп тоже начал экспериментировать с меллотроном и другими клавишными.
В ходе этой «зародышевой» фазы внешность Фриппа претерпела ряд трансформаций. Исчезли его вьющиеся волосы, достигающие плеч. Коротко подстриженный Фрипп решил отрастить бороду, которая в сочетании с ранее проявившейся экстравагантной манерой поведения на сцене придавала ему зловещий вид.
Взобравшись на табурет с чёрной гитарой «Les Paul» в руках, Фрипп большую часть времени пристально разглядывал публику, не отвлекаясь от подобного занятия даже во время своих импровизаций. Эго, естественно, было не в рок-стиле и, возможно, задумывалось для того, чтобы придать серьёзность своим усилиям. В результате Фрипп стал известен как мистер Спок от рока / Mr. Spock of rock — по имени американского врача и педагога, автора книг о воспитании детей.
Основная часть альбома «Заливное из язычков жаворонка» / «Larks' Tongues In Aspic» была написана (и тогда же исполнена перед английской публикой) задолго до его выхода в начале 1973 года. Название альбома предложил Мюир. Когда кто-то спросил на репетиции: «Как же мы назовём альбом?», тот не задумываясь ответил: «„Заливное из язычков жаворонка", как же ещё».
Слово «магия» стало ключевым для «жаворонкового» периода творчества Crimson благодаря статьям в журнале «Melody Maker» о способности этого «воплощения» группы (в статьях о King Crimson принято называть различные составы группы словом «воплощение» / «incarnation») к импровизации, а также благодаря привычке Фриппа смешивать мистицизм и созидательный процесс в своих дискуссиях с интервьюерами. Этот альбом более, чем любая другая их запись 70-х годов, выявил дар King Crimson достигать музыкального напряжения. И спустя двадцать семь лет после выхода «Заливное» продолжает звучать так же свежо.
Тексты для шестого кримзоновского альбома, как и для двух последующих, написал Ричард Палмер-Джеймс / Richard Palmer-James, лидер-гитарист группы Supertramp, а исполнил их Джон Уэттон. Открывающую альбом композицию «Заливное из язычков жаворонка, часть первая» / «Larks’ Tongues in Aspic Part One» невозможно причислить ни к чему, записанному до того времени на виниле. Что это — рок, авангард или джаз? Но разве это важно? Две композиции с этого альбома — «Изгнанники» / «Exiles» и «Легкие деньги» / «Easy Money» находятся на противоположных полюсах: первая — это мрачная и таинственная баллада, вторая — циничное разоблачение материализма XX века. Инструментал, завершающий альбом, — «Заливное из язычков жаворонка, часть вторая» / «Larks’ Tongues in Aspic Part Two» — до сих пор неизменно исполняется на концертах. Эта вещь, любимая не одним поколением «фанов», построена на тяжёлом гитарном «рифе», прекрасном в своей простоте. Скрипка Кросса создает необходимый контрапункт со странной мелодией, которая остаётся с вами надолго после того, как стихнет музыка. Добавьте к этому самый необычный темп и звуки гонгов, цимбал, железных цепей, с которыми на заднем плане колдует Мюир, и вы поймете что такое классический King Crimson.
Наконец-то Crimson стали казаться достаточно стабильными и в персональном, и в музыкальном планах, чтобы продержаться подольше. К сожалению, после травмы, полученной на сцене во время концерта 17 февраля 1973 года, Джеми Мюир покинул группу, ушёл в буддистский монастырь в Шотландии и исчез с музыкальной сцены до 1980 года (по возвращении из монастыря, сделав несколько записей с Эваном Паркером / Evan Paiker и Дереком Бейли / Derek Bailey, Мюир забросил музыку и перешёл исключительно на живопись). Оставшийся квартет отправил» весной в турне по Европе и Америке, которое оказалось успешным.
В августе группа начала репетировать композиции, которые в дальнейшем вошли в новый альбом «Беззвездие и Тьма Египетская» / «Starless and Bible Вlack». Название альбома было навеяно фразой английского писателя Дилана Томаса / Dylan Thomas: «Эго была весенняя безлунная ночь в маленьком городке, безлунная и чёрная, как тьма египетская…» Записи «Великий обманщик» / «The Great Deceiver» — резкая атака на коммерциализацию Ватикана, и «Элегия»/ «Lament» — сатира на музыкальный бизнес и на музыкальных менеджеров в частности, были возвратом к почти металлическому хард-року вещи «Шизофреник 21-го века», в то время как «Трещина» / «Fracture», несмотря на «климактерическое» окончание, содержит в себе элементы покоя и гитарные соло, которые до сих пор продолжают впечатлять людей, обучающихся игре на этом инструменте. В альбом, увидевший свет на следующий год, вошло много композиций, записанных во время концертов в Великобритании и континентальной Европе. Это стало полным шоком для слушателей: все шумы в зале (если таковые имели место) были стёрты, и звучание группы напоминало скорее студийную запись. Прошли времена концертов вроде «Earthbound» — теперь группа стала безупречной.
Большая часть цинизма, присущего текстам из альбома «Без-звездие и Тьма Египетская», была результатом напряжённого графика гастролей и конфликта с менеджерами по поводу гонораров. Для Фриппа в то время оставалось тайной то, что, по крайней мере, один из членов группы не получал удовольствия от выступлений. Процитируем Дэвида Кросса: «Большей частью наши импровизации рождались от ужаса и паники». Нежелание Кросса принимать участие в дальнейших гастролях и осознание Фриппом того, что их гастроли превращаются в нечто сюрреалистически феллиниевское, стали в конечном счете гвоздём, забитым в гроб эры King Crimson 70-х годов.
Альбом «Красный» / «Red» был записан в июле 1974 года. Месяцем ранее группа дала свой последний концерт в нью-йоркском Центральном парке. «По моему мнению, это было самое мощное выступление с 1969 года», — записал Фрипп в своем дневнике. Свидетельством этой всё ещё присущей группе мощи является заглавная вещь диска, исполняемая и поныне. Вторая сторона содержит две продолжительные композиции: первая — «Провидение» / «Providence» — представляет собой записанную вживую зловещую инструментальную тему с эффектным использованием скрипки Кросса в интродукции (в создании этого альбома Кросс принимал участие скорее как приглашённый исполнитель); вторая, закрывающая альбом композиция «Беззвездие» / «Starless», — более чем типичный экскурс в ранний материал, завершающийся меллотронным крещендо. Пригласив для записи альбома музыкантов из всех прежних воплощений группы, Фрипп добился ни с чем не сравнимого звучания, удивительного сочетания элементов старого и нового King Crimson. Тем самым он нашёл свой философский, или как говорили алхимики, красный камень — физическую и в то же время духовную субстанцию, способную трансмутировать свинец в золото, а человека в супермена. Это объясняет и название альбома.
«Провидение» — композиция с альбома «Red» — была записана вместе с несколькими другими вещами в конце последнего американского турне группы. Эти записи составили альбом «США» / «USA». Диск не подвергся никакой студийной лакировке: сохранился и шум толпы, и выкрики «Бруфорд!» и «Фрипп!», звучавшие при появлении музыкантов на сцене. Этот альбом может быть назван первым законным концертным кримзоновским альбомом. Он стал большим шагом вперёд от плохого качества звука и маргинальных усилий с «Earthbound». Альбом открывается (наконец-то!) первой живой версией композиции «Заливное из язычков жаворонка, часть I», записью, которая сильно выигрывает в концертном исполнении. «Элегия» и «Изгнанники» завершают первую сторону альбома. Вторая сторона начинается с инструментальной импровизации «Эшбери-Парк» / «Asbury Park», за которой следует композиция «Лёгкие деньги». Завершает альбом «Шизофреник», вполне логично «закрывая» весь этот этап в истории King Crimson.
Для прессы Фрипп назвал три причины распада King Crimson: «Первая причина состоит в том, что это соответствует изменениям в мире. Вторая причина: я считал участие в такой группе, как Crimson, лучшим либеральным воспитанием, какое только может получить молодой человек. Теперь я знаю, что это не так. Третья причина - это то, что энергии, заключенные в индивидуальном стиле жизни группы и в музыке, не соответствуют более моему образу жизни». Фрипп заявил, что рок-музыка в целом - это «орден динозавров», и пожаловался на изменение в поведении публики, заставляющее группу воздействовать на толпу исключительно силой звука, чтобы привести её в повиновение и заставить слушать. Это объясняет внезапный отказ Фриппа от гастролей в тот момент, когда Ян МакДоналд уже планировал вернуться в группу. Естественно, и Бруфорд и Уэттон были разочарованы решением Фриппа. Джон Уэттон будет сотрудничать с Uriah Неер и Roxy Music и, в конце концов, создаст группу U. К., а затем и чрезвычайно популярную группу Asia. Бруфорд, чья совместная с King Crimson история ещё не завершилась, создаст группу Earthworks, будет сотрудничать с группами U. К., Genesis и другими известными музыкантами, а также возобновит гастроли с Yes.
Владимир Кальницкий. "Русифицированный King Crimson"