Корона Российской Империи

Крис Пепил. Имя, легендарное в костанайской тусовке семидесятых и известное в рок-среде Москвы в конце 80-х - начале 90-х. Посвященные в курсе, что громким это выдуманное имя сделал Василий Погорелов, обычный парнишка, выросший в Костанайской области.
Вася родился на Украине в музыкальной певческой семье польских евреев. Вот только считаться евреями тогда в сталинско-хрущевские времена было неперспективно и даже опасно. Бевзы стали Погореловыми. В начале 1960-х Вася Погорелов вместе с родственниками приезжает в Казахстан поднимать целину. Обосновываются на станции Тобол. Мама работает на местном элеваторе. Вася учится в школе. Самозабвенно увлекается кинологией и музыкой. Тягучие украинские напевы вперемешку с игривыми в доме Погореловых звучат почти постоянно. А Васе уже хочется чего-то другого, нового, необычного, революционного. В летние школьные каникулы он непременно на Украине – в родных Черкассах.
Именно там и произошел его первый публичный концерт на радио. Смастерил он с такими же одержимыми, как сам, пацанами допотопную радиостанцию и стал выходить в люди с концертами. Так появились первые собственные произведения и первый ансамбль. Правда в эфир мальчишки выпускали не только своё, но и то, что невозможно было услышать нигде, кроме как от «вражеских голосов». Так Вася Погорелов стал диссидентом. После окончания школы была армия. Служил в Германии. Может быть, именно это время окончательно и закрепило в нем дух свободолюбия и бунтарства. Вернувшись, поступает в костанайское культпросветучилище - «кулек» - и почти сразу сколачивает группу «Зодчие». В стране – холодная война, борьба с космополитами и всюду острое ухо КГБ. А Вася Погорелов назло всем носит длиннющие волосы, кожаные штаны с умопомрачительной бахромой и заклёпками. Но этого мало. Его «Зодчие» наполняют Костанай рок-музыкой. Выступают на всех возможных и невозможных площадках.
И довыступались. За очередным концертом в ДК «Текстильщик» последовало экстренное заседание комсомольского бюро КСК. Главный вопрос – «Об аморальном поведении Погорелова Василия в связи с пропагандой западной музыки». В результате – горячее осуждение и запрет на выступления в «Текстильщике». Круг концертных площадок сужался, но это только прибавляло революционному ансамблю азарта. «Зодчие» становятся кумирами костанайской молодежи. А у Васи Погорелова в голове уже другие революционные планы. Ему тесно в Костанае. Его музыкальный и организаторский талант рвется покорить мир.
И покорил. В середине 1980-х он оставляет Костанай и обосновывается в московской коммуналке. Вскоре в первопрестольной появляется новая загадочная рок-группа с потрясающе эпатажным названием «Корона Российской империи». Вася Погорелов становится Кристофером Пепилом.
…Я смотрю видеокассету тех времен. Полуобнажённые атлеты с блестящими от пота желваками мускулов, маски на лицах, сосульки волос до лопаток, море света, техники, тяжелого рока и непременный реющий на ветру трехцветный российский стяг – такой была «Корона» в эпоху нового российского возрождения. Мощной, гордой, всесильной. Как и положено монаршей власти. И щедро-милостивой. На викторины и конкурсы не жалели ничего, включая новые джипы. Казалось, популярности и славе не будет пределов. Золотой диск-миллионник, концерты в Америке, сотрудничество с легендарными западными музыкантами… Сегодня все это предстает кинофантастикой.
…Сейчас Кристоферу чуть за пятьдесят. У него есть две квартиры в Москве, джип, красавица-жена, но нет короны. Он избегает интереса к своему имени и не слишком жалует тех, кто, помня о былом успехе «Короны», и сегодня надеется на его щедрость. А как же музыка? Наверняка, она звучит в его душе. Только вот о чём?
Ольга Кунгурова, "Наша Газета" (Костанайский областной еженедельник), № 46 (190) 17 ноября 2005 г.