Петлюра

ЮРИЙ БАРАБАШ (1974-1996)
Страна знала его как Петлюру. Грустные глаза с кассетной обложки. Необычный приятный голос. Песни, полные тоски. Проникающие прямо в душу и выворачивающие ее... И все!
Дальше оставались лишь догадки. Да кто он вообще такой? Может сидел? Или сейчас сидит? И почему, собственно говоря, Петлюра?
Даже теперь, когда после его смерти прошло несколько лет, вопросов остается больше чем ответов. Юра не был тщеславным человеком, нигде не афишировал свое имя, не светился на шумных тусовках, не мелькал на экранах телевизоров. Он просто делал свое дело. Он пел. Он очень хорошо пел.

Но обо всем по порядку.
Ставрополь, город в котором прошло Юркино детство ничем не отличался от сотен других советских городов. Заводы, фабрики, пять вузов, два театра, три музея... Но, все-таки, что-то особенное было в этом городе, выжженном солнцем.
Как приятно возвращаться туда, где прошло твое детство. Где было весело и не очень, где тебя знает каждая собака, где не надо уже ничего никому доказывать. Возвращаться в прошлое...
Поколение, которому сейчас чуть больше двадцати, Юрино поколение, жило в необычное, странное время. Впрочем, о каком поколении в этой стране нельзя сказать того же?
Но все-таки, судьба показала им и социализм, и перестройку, и даже новые времена, названия которым еще пока не придумали... Брежневский застой, стремительная смена Андропова с Черненко, приход Горбачева - Юркиного земляка, и, наконец, Ельцин... А, самое главное, сознание этих пацанов не успело закостенеть, они легко принимали смену времен. Но, впрочем, Петлюре было не до политки. Он же - певец.
Петлюра... Юра - Петлюра... Вот вам и рифма. В песне, ведь, слова должны быть складными... Кстати, песен он почти не писал, ну разве что "Люди добрые, прошу вас помогите..." и еще две-три... Но, что касается исполнения, тут ему равных не было. Он пел о неволе, о человеческих чувствах и переживаниях, он рассказывал истории из нашей жизни. Грустно, невыносимо тоскливо, а иногда, наоборот, радостно... И всегда правдиво и искренне. Только у него получалось так петь.
Первый его альбом - "Налетчик Беня" - записывался в домашней студии. Тогда было модно между песнями что-либо комментировать компьютерными голосами. "Это не Шатунов - это Петлюра", - говорит кто-то на этом альбоме, чтобы не произошло путаницы, наверное...Действительно, не разбирающийся человек мог спутать двух Юр. Голоса чем-то неуловимо похожи. Но это было только начало. У нашего Юры сразу же появилось свое лицо, свой стиль (как сейчас принято говорить). А еще в проигрыше песни "Постой, паровоз" какой-то дядька рассказал нам, что он - "продюсер этого альбома благодарит за помощь свою жену и лучших друзей - Виталика и Алеху"... Виталик и Леха, наверное, остались довольны. Аудиопираты тоже. С их помощью разлетелся альбом по просторам нашей страны. Так тогда было принято. Все только-только начиналось.
Когда появилась возможность записать песни на более профессиональном оборудовании, решили, что Петлюра должен перепеть некоторые песни с "Налетчика...". Так и сделали. Кроме того, подобрали и записали еще несколько композиций. Так родился альбом "Малолетка". Он снова вышел на аудиокассетах, а затем и на компактах. И снова понравился людям.
Песню "Дождь" тогда стали включать на дискотеках в качестве медляка. Сельские клубы и пионерские лагеря были потрясены такой откровенностью. Молодежь слушала, молодежь задумывалась, и не только молодежь... Люди хотели знать, что еще поет этот паренек? А он пел, про то, как нелегко в тюрьме, как одиноко в армии, особенно, когда тебе изменила любимая. Про трамвай и про птиц, которые, в отличие от людей, живут парами. Про темную воду и про стену. Про Алешку и про то, что так не хочется умирать...
В 1995 году в жизни Юрия Барабаша появилась фирма "Мастер Саунд" и Юрий Севостьянов, который не боялся вкладывать деньги в "Русский шансон".
Да, время родило на свет это странное словосочетание.
Смесь блатной лирики и дворовых песен, музыка ресторанов, кухонь и подъездов, песни зоны. С "Мастер саунд" стало работать проще. Сразу же предложили заключить контракт на несколько лет вперед. Начали писать альбомы, сняли клип. Все было по-взрослому...
Первым на очереди был "Скорый поезд". Пожалуй, самая известная Юрина работа. Этот альбом вышел как на кассетах, так и на компакт-дисках. Петлюрины песни тогда можно было слышать даже на новом "Русском радио"...
Мог ли он мечтать об этом несколько лет назад. Хотя, как знать... Пути господни неисповедимы.
Москва. Он жил уже здесь. И работал, работал... С упоением пел, записывался... Искал новые грани в своем творчестве. Пытался петь то чистую лирику, то снова возвращался к жиганским песням.
Вслед за "Скорым поездом" готовился к выпуску альбом "Печальный парень". Его уже рекламировали по телевидению. "О чем грустит он догадайтесь сами, а я гадать об этом даже не берусь"...
Может быть у кого-то голова закружилась бы от такого... Но только не у него...
И вдруг смерть... Автокатострофа в ночь с 27 на 28 сентября 1996 года на Севастопольском проспекте... Все отделались травмами, кроме него... Говорят, что сначала его не могли опознать. И только люди, смотревшие "Дорожный патруль" по Российскому ТВ узнали Юру.
* * *
Юрий Барабаш похоронен на Хованском кладбище в городе Москве.
А страна по-прежнему слушает песни Петлюры...