The Knife

Шведский электронный дуэт из Стокгольма – это брат и сестра, Олоф Дрейер (Olof Dreijer) и Карин Дрейер Андерссон (Karin Dreijer Andersson), также известная как Fever Ray.
В истории сего дуэта с хлестким названием The Knife (англ. "Нож") нет ни поножовщины, ни серьезных разборок, ни страшной мести, ни прочих ужасов. А есть спокойная, целиком подчиненная музыке жизнь двух близких друг другу людей – тут на память приходит Астрид Линдгрен – самого обыкновенного брата и самой обыкновенной сестры. Правда, так же как и в истории Карлсона, который превратил жизнь Малыша в череду приключений и не всегда безобидных шалостей, жизнь младшего поколения семейства Дрейеров с какого-то момента превратилась в увлекательное приключение с музыкальным уклоном. Этот уклон сами авторы называют "электронной эмоциональной поп-музыкой". У критиков в запасе есть ряд других терминов – синти-поп, танцевальная и экспериментальная электроника или инди-поп.
Дело, конечно, не в названии. Дело в подходе. А для Карин и Олофа музыка – это бесконечное путешествие по вымышленной стране, в которой можно играть в любые игры, которую можно населять любыми персонажами, в которой можно жить под самый фантастический аккомпанемент. "Музыка для нас – всё. Мы занимаемся ею с утра до вечера, и относимся к ней очень серьезно, – говорит Карин, – и в то же время мы постоянно подшучиваем над собой и смеемся над тем, что делаем".
Иногда кажется, что музыка для Карин и Олофа стала продолжением детских игр, в которые они то ли не наигрались, то ли переиграли в детстве. Кстати, о детстве: детские годы брата и сестры прошли в Стокгольме, где в 1975 году родилась Карин, а через шесть лет – Олоф. Росли они, что называется, под звуки музыки. Отец был профессиональным музыкантом и, по словам дочери, умел играть чуть ли не на всех инструментах. И хотя его влияние на детей нельзя отрицать, всё-таки он был человеком другого поколения, так что свой окончательный выбор сестра и брат делали сами. Карин выбрала вокал и гитару и в юности собрала свою собственную группу Honey Is Cool. Более того – чтобы свободно записываться и издаваться, она даже создала свой лейбл, так что "очень хорошо знала этот бизнес". Что касается Олофа, то его больше привлекала компьютерная музыка и ди-джейская субкультура. Со временем он стал опытным клубным ди-джеем, и если на афишах европейских клубов доводилось увидеть имя DJ Coolof – значит, здесь выступал Олоф Дрейер.
Идея попробовать соорудить что-то вдвоем пришла Карин и Олофу летом 1999 года. За дело они взялись основательно и всерьез. Написание каждого трека, не говоря уже о целом альбоме – для них процесс долгий и кропотливый. Работа над одним номером могла растянуться на целый год, и за это время появлялось 5-6 альтернативных вариантов. Запись проходила в домашних условиях, благо им удалось оборудовать собственную студию звукозаписи. А если приходилось ездить, то они брали с собой лэптоп и трудились в пути. Идею песни мог предложить каждый, но аранжировками и окончательным оформлением занимался, в основном, Олоф, а тексты и музыку обычно придумывала Карин.
Современный электро-поп с элементами 80-х, эмоциональный и немножко смешной – так музыканты описывали стилистику своего дебютного альбома "The Knife", который выпустили в феврале 2001 года. Судьба этого неординарного релиза, отмеченного полетом фантазии и увлеченным экспериментированием, от начала и до конца была в руках брата и сестры. Они не только обзавелись собственной студией, но и открыли свой независимый рекординговый лейбл Rabid Records, заключив договора о продаже дисков с отдельными компаниями.
Однако на первых порах с дебютным альбомом The Knife могли познакомиться только шведские меломаны (до Европы очередь дойдет только в 2004 году, а до Америки – в 2006-м). Причем, познакомиться только в студийном варианте, потому что концертами Дрейеры свою публику не баловали. И это еще мягко сказано. После первого же клубного выступления ("в зале было очень темно, и мы не видели ни одного зрителя") The Knife объявили мораторий на живые шоу.
Главная проблема заключалась в том, что они никак не могли найти золотую середину между своей фантазией и перфекционизмом с одной стороны, и своими финансовыми возможностями с другой. The Knife считали, что электронная музыка должна исполняться со сцены совершенно по-особому. "Каждый раз, записывая альбом, – вспоминал позднее Олоф, – мы планировали живые концерты. Но все идеи, которые мы предлагали, казались слишком новаторскими и обошлись бы нам слишком дорого".
Зато максимально дешево и, главное, в условиях максимальной свободы и независимости обходилась группе подготовка и запись альбомов. Поэтому над каждым номером они могли биться месяцами и добиваться идеального звучания (хотя, по их словам, никогда не бывали полностью удовлетворены конечным результатом). Второй студийный альбом "Deep Cuts", изданный в 2003 году в Швеции (через год – в Великобритании, а еще через два – в Штатах), продолжал фантастическое путешествие двух так и не повзрослевших детей по заповедным территориям, граничащим с красивой, мелодичной поп-музыкой, экспрессивной, изобретательной электроникой и энергичным инди-роком. Игривый и ироничный по музыкальной форме, альбом на самом деле поднимал довольно серьезные социальные проблемы, затрагивал актуальные политические вопросы.
На этот раз Карин и Олофу, работавшим практически в полной изоляции и очень неохотно идущим на контакт со СМИ, не удалось отделаться от всеобщего внимания. Более того, они невольно сами спровоцировали повышенный интерес к своим скромным персонам. Шведская муз-индустрия не смогла пропустить такой альбом, как "Deep Cuts", и решила наградить The Knife званием лучшей группы 2003 года и номинацией за лучший альбом. Со свойственным им странноватым юмором Дрейеры церемонию проигнорировали, отправив вместо себя двух приятелей-музыкантов в костюмах горилл с прикрепленной на груди цифрой 50 – так они протестовали против засилья мужчин в шоу-бизнесе. Хотели они того или нет, но таким способом они оказались в центре внимания отечественных СМИ, а вскоре и европейских масс-медиа.
В том же 2003 году The Knife записали и опубликовали альбом-саундтрек к фильму "Hannah med H.". А тем временем новости о необычном шведском проекте потихоньку расползались по европейским окрестностям. Отличной рекламой The Knife послужил ремикс трека "Heartbeats" (им открывался второй альбом), который записал Хосе Гонсалес (José González) для своего диска "Veener". Ремикс облюбовала компания Sony и обратилась к The Knife за разрешением использовать его в коммерческих рекламных роликах. Никогда не идущие на компромиссы Дрейеры после некоторых колебаний дали согласие – деньги нужны были для поддержания их рекорд-лейбла Rabid. В начале 2006 года песня "Heartbeats" была издана отдельным синглом.

Вообще, 2006-й год стал для The Knife годом большого прорыва. В Штатах вышли два первых альбома, а следом за ними и третья студийная работа "Silent Shout" – ещё одна красивая, стильная, мелодичная сказка от шведского дуэта, в которой основное внимание уделялось не глобальным социальным проблемам, а личным переживаниям. "Частная политика" – так назвал это Олоф Дрейер. Это был самый сильный, зрелый и интересный альбом в каталоге группы, названный некоторыми шведскими изданиями альбомом года. История его создания так же любопытна, как и конечный результат. Запись проходила в нескольких местах, куда музыканты забирались в поисках необычной акустики: сначала на бывшей фабрике по производству двуокиси углерода, затем под сводами старинного храма в Стокгольме, откуда им пришлось вскоре убраться, потому что он обсыпался прямо на глазах, и наконец – в привычной домашней студии звукозаписи.
Поклонников группы ждали новые сюрпризы. При всей своей нелюбви к прессе и фотосессиям, музыканты всё-таки согласились попозировать перед камерами – правда, со своими обычными причудами, наряжаясь то в гимнастов, то в полумаски в форме птичьих клювов, которые носили чумные доктора в средневековой Европе. Более того, при ещё большей нелюбви к сцене, они отважились таки отправиться в продолжительное турне, охватившее Скандинавию, Западную Европу и Америку. Гастроли прошли удачно, проблем с продажей билетов нигде не было, а по итогам тура в ноябре 2006 года команда выпустила DVD "Silent Shout: An Audio Visual Experience". Премьера диска, в основу которого лег концерт The Knife в Гетеборге в апреле 2006-го, состоялась на фестивале Futuresonic, проходившем в Манчестере. Критики не зря называли шоу The Knife одним из самых ярких и необычных аудиовизуальных спектаклей в мире. Для справки: сумасшедшие идеи Карин и Олофа воплощал в жизнь их давний друг – художник Андреас Нильссон (Andreas Nilsson). Это был не первый DVD в каталоге The Knife. За год до "Silent Shout: An Audio Visual Experience" дуэт выпустил диск "When I Found the Knife, By: Frau Rabid", включавший одноименный короткометражный фильм собственного производства и подборку видеоклипов – естественно, сделанных нестандартно и с элементами игры. Видео – важная составляющая имиджа The Knife, и над картинкой они работают не менее тщательно, чем над саундом (Карин как-то призналась, что, если бы не музыка, она занималась бы живописью или режиссурой). А когда дело доходит до съемок, они приглашают не профессиональных клипмейкеров, поднаторевших на коммерческом продукте, а художников, открытых для новых идей и готовых к экспериментам.
Ударный 2006-й сменился не менее удачным 2007-м, который в первые же дни принес ряд приятных сюрпризов. На раздаче шведского аналога "Grammy" The Knife стали настоящими героями дня: они победили во всех шести номинациях, в которых были заявлены. Так что теперь в их коллекции появились награды за лучший альбом и лучшее музыкальное DVD, а также почетные титулы "композитор года", "продюсер года", "поп-группа года" и "артист года". Но даже такой щедрый поток наград не заманил их на церемонию награждения. Как и в 2003 году, в зале их так никто и не увидел. Точно так же проигнорировали они и церемонию вручения премии Шведского национального радио P3 "Gold Awards", организаторы которой собирались вручить им сразу три награды.
После четырехлетнего затишья, последовавшего за "Silent Shout" (за это время Карин успела создать свой сольный проект Fever Ray, а её брат Олоф выпустил серию EP под моникером Oni Ayhun), в феврале 2010 года The Knife возвращаются. Скандинавский дуэт, известный своей любовью к музыкальным экспериментам, на этот раз представил "Tomorrow, In a Year" – переосмысление жанра "опера": современная электронная музыка наложена на классический оперный вокал. Всё действие посвящено 150-летию выхода книги Чарльза Дарвина "Происхождение видов". Эволюция, мутация, время – эти темы стали стержнем постановки. Чтобы точнее передать идею оперы, Олоф Дрейер ездил в Исландию и джунгли Амазонки – записывать звуки природы.
Первый тираж книги "Происхождение видов путем естественного отбора, или сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь", выпущенной в ноябре 1859 года, был раскуплен за один день. В ней Дарвин выстраивал цепочку аргументов, которая доказывала, что организмы находятся в постоянном развитии благодаря естественному отбору. Его принципы оспаривали главенствующую на тот момент теорию "Разумного замысла", отрицающую существование эволюции. Споры между сторонниками "дарвинизма" и "креационизма" не утихают до сих пор.
The Knife: "Сначала всё это казалось нам безумно сложным, поскольку мы ничего не понимали в опере, мы никогда не соприкасались с ней. Мы даже не знали, что значит слово "либретто". Но после некоторого изучения вопроса, мы начали понимать всю претензию и драму этого жанра, в опере мы нашли массу вещей, которым могли бы научиться или использовать в своём творчестве. По сути, наше невежество дало свои плоды в создании оперы. Нам потребовалось около года, для того чтобы проникнуться этим жанром искусства. Такая театральность является легким способом экспрессии. Мы были близки к этому ещё с первыми записями The Knife, но только сейчас мы ясно понимаем весь принцип."
Олоф также сказал, что во время подготовки к созданию оперы, помимо "Происхождения видов", они начали читать и другие научные труды Дарвина, его книги и современную литературу о великом английском ученом: "Мы начали с того, что в первую пару месяцев просто много читали. Читали и экспериментировали. Я бы даже сказал, что это произведение является музыкальным переложением этих книг."
Кроме группы The Knife в создании оперы принимали участие Mt. Sims и Planningtorock. По словам Олофа, у Мэттью и Джанин были "действительно интересные мысли о том, как работать с вокальными партиями".
Mt. Sims – берлинский музыкант, известный своими провокационными песнями (трек "Hate Fuck" стал хитом), любовью к экспериментальным видам искусства и тем, что сделал ремикс на Мадонну, использовав сэмплы из речи Чарльза Мэнсона. В опере "Tomorrow, In a Year" участвует в качестве приглашенного музыканта.
Planningtorock – это английская художница и виолончелистка Джанин Рострон. Под псевдонимом Planningtorock она сочиняет хрупкие мелодии, чем-то похожие на элегический синти-поп дуэта The Knife, с ксилофонным перестуком и фортепьянными партиями. Живые выступления Джанин проходят под cюрреалистический визуальный ряд её собственного производства. Во время своих выступлений она постоянно меняет свой образ, подстраиваясь под происходящее в видеоряде, и использует диковинные шлемы и чудаковатые костюмы.
Hotel Pro Forma – театральная труппа, с которой The Knife и создали оперу. Команда актеров из Дании занимается новым театром, в котором смешаны все виды искусства. Сотрудничество с The Knife – хороший пример того, как классическое театральное искусство соединяется с современными музыкальными жанрами. По мнению труппы, "место – это тоже участник" – именно поэтому в команде есть собственный архитектор.
При постановке оперы вокальные партии на сцене исполняли оперная вокалистка, эстрадная певица и актер мюзиклов. Сочинение оперы для Олофа и Карин стало очень сложным испытанием, потому что они слабо понимали эту форму искусства. Олоф говорил: "Поначалу было очень тяжело, но несколько месяцев изучения того, как, например, оперная вокалистка мыслила и каким образом она работала, приучили и её к нашему образу мышления. Это интересно, но очень сложно, по-моему. И я на самом деле стал понимать оперный вокал. На то, чтобы начать воспринимать её не просто как стереотипную оперную вокалистку, потребовалась пара месяцев, потому что это всё очень далеко от меня. Но сейчас я могу быть действительно тронут её исполнением, но всё же я бы не сказал, что полностью приобщился к миру оперы."
"Tomorrow, In a Year" – смешение классического музыкального театра и типичной для The Knife зловещей синт-электроники, проверяющее и разрывающее границы восприятия. Вместе с экспериментальной хореографией такой набор выглядит как неоновый ад, пропущенный через мозги Дэвида Линча. Это чудо изо льда и ветра, в основе которого лежит строгость и насыщенность. Чем ближе действие подходит к концу, тем больше света и солнца в нём появляется. Контраст теплого и холодного выполнен превосходно, что делает "Tomorrow, In a Year" весьма мощным действом. Однако, получится ли принять всё это, зависит только от самого слушателя. Как бы там ни было, команда авторов снабдила своё творение не только либретто, но и собственными примечаниями. А именно: электронные помехи изменяются по модели того, как птицы разучивают свою мелодию; инструменты, прежде чем на них играть, зачастую засовывали в воду – ну и так далее. The Knife тут словно поверяют гармонию биологией и генетикой, "Tomorrow, In a Year" есть своего рода музыкальный нон-фикшн – слушать временами невыносимо, но методы, как ни крути, любопытные. В конце концов, опера – жанр изначально претенциозный, и футуристический апломб The Knife здесь вполне к месту. И потом, если вникнуть, то в "Tomorrow, In a Year" обнаружится довольно внятный акустический сюжет. Ну, то есть Дарвин, собственно, писал про что? Про то, как из аморфных микроорганизмов по законам природы возникают сложные мыслящие существа. Ближе к концу "Tomorrow, In a Year" скрипучий аппаратный авангард мало-помалу вырастает в полноценные разветвленные песни (особое внимание тут, пожалуй, стоит уделить фантасмагорической 11-минутной сюите "Colouring of Pigeons"), и трудно не усмотреть здесь аналогию: труд сделал из обезьяны человека. В случае данной конкретной интерпретации человек этот даже в некотором роде сверх.
После завершения работы над "Tomorrow, In a Year" Олоф и Карин в очередной раз ушли в тень и вернулись в свою студию, чтобы приступить к созданию нового материала The Knife. Их четвертый альбом "Shaking the Habitual" вышел в апреле 2013 года. О том, что будет что-то необычное, стало понятно после двух сингловых треков ("Full of Fire" и "A Tooth for an Eye") и объявления деталей о почти 100-минутном хронометраже диска в целом, и атипичной продолжительности композиций в частности. Длиннющие параноидальные трайбл-тек-мантры "Shaking the Habitual" сменяются пустынными пост-индустриальными коллажами (нечто наподобие дарк-фолка в индастриал-контексте), а то и вовсе неуютным эмбиентом на 20 минут. Затем снова ритмико-звуковая атака, нерв, болезненная этноделическая лихорадка, мотающий клокот, рефлексивная истерика шаманов в темных дэнс-бункерах Детройта/Лондона/Берлина/Бруклина, ночные тропические ритуалы в апокалипсическом инфо-цейтноте, выдуманной или всамделишной агонии западного мира.
Да, если не брать эмбиентные переломы (именно переломы, сталкеровские зоны здесь, а не просто отступления, паузы), то фундаментом альбома является трансогенный трайбл, мечущийся в коловоротах нойз-индастриала, мутирующий в племенное фиджет-техно, спиритическое зулу-электро с натурально зомбирующим грувом, фирменным готическим сумраком и крайне своеобычным саундом. Электроника, живые инструменты и масса звуков неведомого происхождения закручиваются в ДНК-спираль – ей нет расшифровки, ей нет конца, тянется и тянется. При этом The Knife ничего не сглаживают – это первобытная органика, грубый, но первозданный помол. Именно трайбл. Пусть и сквозь призму техногенного шума и определенную деконструкцию методами поточной дигитально-танцевальной сцены.
The Knife не сглаживают – и саунд, и структуру, и подачу. Не говоря уже об идеологической подоплеке: Олоф Дрейер и Карин Дрейер Андерссон резко высказываются о капитализме, поднимают социальные, гендерные вопросы и так далее. С такой бескомпромиссной, диковинной, порождающей резонанс пластинкой им, наверное, даже легче донести свои идеи.
Летом 2014 года во время тура в поддержку "Shaking the Habitual" The Knife выпустили сборник переработанных для концертных выступлений номеров, названный "Shaken-Up Versions" и включивший в себя вещи как из последнего альбома, так и из предыдущих. После окончания тура Олоф и Карин объявили о прекращении деятельности The Knife.
Состав:
Карин Дрейер Андерсон (Karin Dreijer Andersson ) — вокал, тексты песен, гитара
Олоф Дрейер (Olof Dreijer) — клавишные, духовые, программирование
Дискография:
Синглы:
- Afraid of You (2000)
- N.Y. Hotel (2001)
- Got 2 Let U (2002)
- Nedsvärtning (2002)
- Heartbeats (2002)
- You Take My Breath Away (2003)
- Pass This On (2003)
- Handy-Man (2003)
- Silent Shout (2006)
- Marble House (2006)
- We Share Our Mothers' Health (2006)
- Like a Pen (2006)
- Christmas Reindeer (2006, бесплатный сетевой mp3–релиз)
- Seeds (2010)
- Full of Fire (2013)
- A Tooth for an Eye (2013)
- Raging Lung (2013)
- Let's Talk About Gender Baby, Let's Talk About You and Me (Planningtorock Rework, 2013)
- Without You My Life Would Be Boring (2014)
- Ready To Lose / Stay Out Here (2014)
Альбомы:
- The Knife (2001)
- Deep Cuts (2003)
- Hannah med H. Soundtrack (2003)
- Gender Bender (EP, 2004)
- Silent Shout (2006)
- Silent Shout: An Audio Visual Experience (live, 2006)
- Tomorrow, In a Year (2010)
- Shaking the Habitual (2013)
- Shaken-Up Versions (2014)
- Live at Terminal 5 (live, 2017)
Ссылки:
Официальный сайт The Knife
The Knife в Википедии
The Knife на сайте MySpace
Официальный сайт альбома Silent Shout
The Knife в Живом Журнале
Официальный сайт Rabid Records (Швеция)
Официальный сайт Mute Records (США)
Официальный сайт Brille Records (Великобритания)
Видео The Knife на сайте YouTube