Песня написана летом 1998 года после приезда Земфиры из Москвы[2]. Персонажи песни реальны[3]: мужской, который «пишет
Песня написана летом 1998 года после приезда Земфиры из Москвы[2]. Персонажи песни реальны[3]: мужской, который «пишет повесть», — большой друг Земфиры, а женский — она сама[2]. «Анечка» из припева, которая «просила снять маечки», — горничная Аня с радиостанции[11]. В контексте песни эта фраза не несёт смыслового наполнения и вставлена лишь из-за хорошей рифмы[2][12].
Сочинялась музыка на фортепиано, однако уже на первой репетиции аранжировка стала гитарной[3]. В альбомной версии, как считает певица, песня сыграна «очень наивно и смешно» на фоне её «максималистского» текста, но, тем не менее, отношение у неё к песне положительное[3], она напоминает ей Фредди Меркьюри[2].