Как видеоигра S.T.A.L.K.E.R. спровоцировала волну туризма по Чернобылю в реальном мире

Спустя 35 лет после самой масштабной ядерной катастрофы в истории, в сувенирном фургоне желтого цвета продаются футболки, брелки для ключей и светящиеся в темноте “Чернобыльские презервативы” — все с брендовым значком в виде противогаза или стилизованных знаков, предупреждающих о радиационной опасности.

Они продают хот-доги и кофе. А вот реклама “Чернобыльское мороженое”, представленная яркими вывесками в стиле Raygun Gothic (бластерная готика — прим. переводчика), относящемуся к Америке атомной эпохи. Когда я встаю в очередь за кофе с другими туристами, колонки играют “I Don’t Want To Set The World On Fire” группы The Ink Spots (Я не хочу повергнуть мир в огонь); трек взят прямо из Fallout 3. К моменту, как я заканчиваю со своим напитком, я слушаю пение Дорис Дей: “Again… this couldn’t happen again / This is that once in a lifetime / This is the thrill divine” (Опять же… это не могло повториться / Это один раз в жизни / Это божественное наслаждение).

В мае 2019 года минисериал от HBO “Чернобыль” стал беспрецедентным хитом. Реальную Чернобыльскую Зону в том году посетили рекордные 124 тысячи людей, и многие предполагали, что шоу от HBO стало причиной внезапного туристического бума в Чернобыле. В действительности же очереди на КПП в ЧЗО стабильно росли в течение предыдущих десяти лет — и туристизация ЧЗО минимум обязана настолько много видеоиграм, насколько и телевидению.

В 2007 году вышли две игры, что запечатлели образ Чернобыля в сознании целого поколения геймеров. На Западе Call of Duty 4: Modern Warfare была блокбастером. Она включала стелс-миссию под названием “Все в камуфляже”, действие которой происходило в Припяти, заброшенном городе рабочих, расположенном рядом с Чернобыльской АЭС. Миссия начинается с панорамными видов заброшенных жилых кварталов Припяти, а капитан МакМиллан в это время говорит: “В этом городе проживало пятьдесят тысяч человек. А теперь это город призраков”. Этот сеттинг в Чернобыле придал Call of Duty новый уровень опасности и интриги; он создал сильное визуальное впечатление, хотя на самом деле последовавший за этим игровой процесс мог происходить практически где угодно.

То же самое нельзя сказать о S.T.A.L.K.E.R.

Украинская студия GSC Game World выпустила S.T.A.L.K.E.R .: Shadow of Chernobyl в том же году, когда вышла Call of Duty 4, но в то время как в обеих играх был показан шутер от первого лица, действие которого происходило в Чернобыле, в случае с S.T.A.L.K.E.R. это было больше, чем просто сценическое оформление. S.T.A.L.K.E.R. познакомил игроков с миром, в котором пейзаж - таинственная Зона — стал самостоятельным персонажем. Частично это было результатом инновационной глобальной системы искусственного интеллекта, которая создавала ощущение живого, дышащего мира: персонажи, не являющиеся игроками, взаимодействовали, дрались, бренчали на гитарах или отбивались от стаи мутировавших собак в присутствии игрока или без него. Погружение усиливалось отсутствием возможности быстрого перемещения, вынуждая игроков проводить ужасно много времени, глядя на постоянно меняющиеся пейзажи. Но олицетворение Зоны из S.T.A.L.K.E.R. было еще глубже, поскольку корнями уходило в лор игры, который опирался на старые идеи из научной фантастики советской эпохи.

Фильм Андрея Тарковского “Сталкер” 1979 года представлял собой сказочную медитацию о желании и разорении, в которой почти шаманская фигура, известная как Сталкер, ведет двух туристов через постиндустриальные пейзажи таинственной, разумной Зоны, чтобы найти Комнату в ее центре, где желания пришедшего могут быть исполнены. Однако S.T.A.L.K.E.R. имеет больше сходства с “Пикником на обочине”, повестью 1972 года Бориса и Аркадия Стругацких , которая вдохновила Тарковского на создание фильма. Главный герой “Пикника на обочине” — лишь один из многих сталкеров. После какого-то необъяснимого внеземного события участки поверхности Земли были загрязнены инопланетной энергией. Эти районы были эвакуированы, чтобы сформировать охраняемые военными “зоны”, а сталкеры — это мусорщики, которые незаконно проникают внутрь, чтобы охотиться за ценными инопланетными артефактами, разбросанными по этой странной и зараженной местности.

Чтобы адаптировать этот мир к игровой среде, GSC Game World предоставила своим сталкерам штурмовые винтовки, создала противоборствующие группировки и заселила пустоши отравленной радиацией дикой природой: мутировавшими собаками, кабанами и кое-кем пострашнее. Зона из игры заимствует инопланетные “аномалии” из повести - невидимые ловушки, стреляющие струями пламени или отправляющие неосторожных путешественников в небо, — а в центре, как в книге, так и в фильме, находится таинственный и манящий Исполнитель Желаний. Но разработчики также приняли смелое решение разместить эту литературную Зону внутри реальной Зоны Отчуждения Украины: района эвакуированных ферм и деревень площадью 1000 квадратных миль, окружающего Чернобыльскую АЭС.

Я спросил PR-менеджера GSC Game World Захара Бочарова о том, как было принято это решение. “Для игры рассматривалось несколько мест, — объясняет он, — но Чернобыль в какой-то момент оказался идеальным местом для этой истории. Это было решение Сергея Григоровича, руководителя разработки игры, и тогда все сложилось вокруг этой идеи. Чернобыль дал нам ту богатую атмосферу и огромные возможности для лора”.

Задолго до игры художественные произведения Тарковского и Стругацких иногда описывались как почти пророческие в отношении Чернобыльской катастрофы 1986 года и реальной Зоны, которая возникла после нее. S.T.A.L.K.E.R. родился в повествовательном пространстве, уже содержащим урбанистические мифы и теории заговора. “Ядро нашей команды — украинцы, поэтому все, что произошло в Чернобыле, было для нас очень знакомым и личным, — говорит Бочаров. — Идея рассказать историю об этом месте возникла органично — просто с некоторыми изменениями, такими как переделанная история и элементы научной фантастики”.

S.T.A.L.K.E.R .: Shadow of Chernobyl имел феноменальный успех: игра получила признание критиков во всем мире, а также было продано 2 миллиона копий за первый год. Вскоре последовали приквел (Clear Sky) и сиквел (Call of Pripyat). Эти игры стали культовыми, особенно в Восточной Европе. Они вдохновили фанатов на создание ролевых игр в реальном мире, тематических турниров по страйкболу и фестивалей, таких как S.T.A.L.K.E.R. Фест в 2009 году в Киеве. То, что влияние игры достигнет самого Чернобыля, было лишь вопросом времени.

В 2019 году я взял интервью у Ярослава Емельяненко, соучредителя Chernobyl Tour, одной из десятка или около того компаний, предлагающих поездки в Чернобыльскую Зону. Он рассказал мне, как его собственный интерес к Чернобылю начался со S.T.A.L.K.E.R., а затем, поняв, что “настоящую Зону” можно посетить совсем рядом, он присоединился к туру в Припять. К 2008 году он основал свою собственную компанию, и одним из их первых предложений был тур на тему S.T.A.L.K.E.R. с посещением локаций из игры. Сувенирный фургон у входа в Зону тоже принадлежит Chernobyl Tour. В то время как Чернобыльская Зона Отчуждения когда-то контролировалась исключительно бюрократами советского типа, теперь есть ощущение, что новое поколение берет верх — и все чаще они предлагают опыт Чернобыля, который оправдывает ожидания, созданные отсылками к поп-культуре.

Однако не все поклонники S.T.A.L.K.E.R. желают поехать в групповой тур. Степан (который из соображений конфиденциальности предпочитает не называть свое полное имя) — один из растущего числа молодых украинцев, нелегально посещающих Чернобыльскую Зону. Многие называют себя сталкерами. В поездках Степан носит с собой еду и воду, аптечку и дешевый дозиметр , который он купил в Интернете. Он говорит, что ему требуется три дня, чтобы добраться от ограды по периметру Зоны до Припяти; это путешествие, которое отражает прогресс игрока в игровом мире S.T.A.L.K.E.R. Как и Емельяненко, интерес Степана к настоящей Зоне начался с игры.

“Когда S.T.A.L.K.E.R. вышел, это было что-то действительно новое и волнующее для меня. Не только потому, что действие происходило в моей стране, но и потому, что это казалось более реальным, чем другие игры, в которые я играл. Я не был каким-то волшебным героем или “избранным”, понимаете? Просто какой-то случайный парень, вступающий в большой враждебный мир. Я могу понять это”. Однако Степан добавляет, что бросил игру, став настоящим сталкером. “Играя в S.T.A.L.K.E.R., я захотел увидеть эти места в реальной жизни. Но теперь, когда я знаю настоящую Зону, я не могу представить, как я возвращаюсь к ее игровому аналогу”.

Chernobyl Tour считает, что с правильным маркетингом и маршрутами он может соблазнить фанатов S.T.A.L.K.E.R. присоединиться к их группам вместо нелегальных рейдов. Заместитель компании Катерина Асламова поясняет: “Во многих случаях люди въезжают нелегально, чтобы посетить места, которые они не могут увидеть в обычных турах. Время от времени в наших поездках бывают бывшие сталкеры... теперь, несмотря на весь предлагаемый нами выбор, они понимают, что больше нет причин ехать нелегально”.

Но это не убедило Степана. “Во-первых, официальные входные взносы немного дорогие для украинских зарплат, — говорит он. — И также в массовом туризме никогда не будет ощущения знакомства с дикой природой. Когда я иду туда, я хочу услышать лес… побыть наедине со своими мыслями там, где нет шума и норм обычной жизни. Быть полностью ответственным за свою судьбу. Это действительно уникальный и особенный опыт... вы никогда не получите этого в официальном туре, в окружении людей, автобусов, гидов и сувенирных магазинов”.

Другие гиды придерживаются более агностического подхода к деятельности нелегальных туристов, полагая, что в Зоне есть место для сосуществования сталкеров и туристических компаний. Евгений Чкалов был младшим игровым дизайнером в S.T.A.L.K.E.R., в его обязанности входила разработка и написание сценариев некоторых побочных миссий игры. В настоящее время он проводит туры по настоящей Чернобыльской Зоне и руководит онлайн-сообществом фанатов Bar Apocalypse, которое посвящено S.T.A.L.K.E.R. и двум его последователям, франшизам Metro и Survarium.

“Сталкинг и туризм — две стороны одной медали, — говорит мне Чкалов. —Некоторым посетителям нужны экстремальные ощущения и полная атмосфера… другие просто хотят увидеть Зону без всякой тяжелой работы. Раньше я сам был сталкером, как и многие другие официальные гиды. У меня сейчас хорошие отношения со сталкерами. Они рекомендуют мои услуги тем, кто не справляется с длительным походом. И я отправляю им людей, которые не удовлетворены тем, что предлагается испытать в официальном туре”.

Сталкеры в Зоне были и до 2007 года, но S.T.A.L.K.E.R. дал им общую идентичность — основу субкультуры — и Чкалов говорит, что большинство сталкеров сегодня были вдохновлены играми. Хотя некоторых ожидает сюрприз: “Они играют в игры и решают, что хотят испытать этот опыт в реальной жизни… но потом они обнаруживают, что пешие прогулки на несколько дней немного сложнее, чем просто нажать кнопку “W”. Это серьезная физическая нагрузка. Вот почему так много сталкеров сдаются полиции”. В настоящее время наказание за незаконное нахождение в Зоне эквивалентно штрафу в размере 20 долларов США, после чего власти обычно отвозят нарушителей в отделение милиции в Иванкове, городке за ограждением периметра. “В Зоне мы называем это «такси до Иванкова»”, — шутит Чкалов.

В 2018 году я решил присоединиться к одному из таких сталкерских походов. Украинский гид провел нас по грудь через реку, чтобы войти в Зону, а затем в течение четырех дней мы путешествовали по диким лесным ландшафтам между заброшенными деревнями и корпусами бывших ферм и заводов. Параллели со S.T.A.L.K.E.R. иногда были совершенно сюрреалистическими. Менеджмент инвентаря был серьезной проблемой, наши рюкзаки были набиты аптечками, хлебом и колбасой, как в игре. Мы не могли нести столько воды, сколько нам было нужно, поэтому наш гид-сталкер попросил своих друзей спрятать на нашем пути тайники с припасами, координатами которых они поделились с нами. Это стало своего рода миссией по ориентированию, когда мы всегда идем к следующему тайнику, отмеченному на наших электронных картах. Когда мы наконец достигли Припяти на четвертую ночь, выход из леса в целый заброшенный город был такой же волнующей наградой, своего рода катарсисом, как и достижение виртуальной Припяти после часов блуждания в Зоне S.T.A.L.K.E.R.

Легко понять, почему с 2007 года так много бывших геймеров пополнили ряды настоящих сталкеров: это похоже на ультимативный опыт ролевой игры в реальном времени, настоящее физическое погружение в мир игры со многими опасностями, которые он влечет за собой. Захар Бочаров говорит мне, что, хотя GSC Game World ценит страстных фанатов S.T.A.L.K.E.R., сами разработчики не поддерживают нелегальный туризм в настоящей Зоне. Он подчеркивает множество опасностей и говорит, что компания всегда будет рекомендовать посетителям присоединиться к официальному туру. Хотя он также признает, что “наши слова вряд ли что-то изменят”.

Со S.T.A.L.K.E.R. 2, выход которого запланирован на 2021 год, разработчики в последнее время проводят больше времени в Чернобыле. “Зона постоянно меняется, — говорит Бочаров. — Наша основная команда приезжает каждые пару месяцев или даже чаще. Иногда для фотограмметрии, а иногда просто для вдохновения. S.T.A.L.K.E.R. 2 будет включать новые локации вместе со старыми — впервые в серии в едином открытом мире”.

Когда S.T.A.L.K.E.R. вышел в 2007 году, Украина даже не считала Чернобыль туристическим направлением. Безопасность была гораздо менее строгой, чем сегодня, и Зона была площадкой для мародеров и браконьеров, сталкеров и бандитов — “символ коррупции”, как говорит президент Украины Владимир Зеленский. Но реальная и виртуальная Зоны постепенно становятся все более непохожими друг на друга, и в 2019 году Зеленский подписал указ о развитии территории, пообещав создать “зеленый коридор для туристов” и одновременно искоренить коррупцию. “Мы должны дать этой территории Украины новую жизнь, — заявил он во время визита в Зону. — До сих пор Чернобыль был отрицательной частью украинского бренда. Пора это изменить”.

С точки зрения государства, сталкеры во многом являются частью того старого имиджа. В сентябре 2020 года в Верховную Раду — парламент Украины — было внесено предложение о внесении поправок в закон о незаконном проникновении в Чернобыльскую Зону. В случае принятия этот закон повысит статус преследования с административного правонарушения до уголовного преступления в соответствии с законодательством Украины. Нынешняя плата за “такси до Иванкова” в 20 долларов увеличится в сто раз и будет дополнена вероятностью тюремного заключения.

Сидя с кофе на КПП в ЧЗО, я смотрю, как мимо меня в Зону проезжают пять маршруток и два тренера. Недавний переход от аналоговых печатных контрольных списков к системе продажи билетов с цифровым штрих-кодом резко повысил скорость допуска посетителей. Пока на заднем плане играют саундтреки из видеоигр, одна группа останавливается, чтобы купить сувениры; они польские туристы, и четверо из них одеты в футболки S.T.A.L.K.E.R. Эта регулируемая, оптимизированная новая версия чернобыльского туризма лучше сказывается для бизнеса и для Украины в целом, а это значит, что к тому времени, когда S.T.A.L.K.E.R. 2 выйдет, любым потенциальным нарушителям будет труднее, чем когда-либо, получить доступ к Зоне. Тем не менее Евгений Чкалов прогнозирует, что в ближайшее время сталкеры не сдадутся.

“Сразу после успеха первой игры произошел бум нелегального туризма”, — отмечает он. — Когда S.T.A.L.K.E.R. 2 выйдет в релиз, можно ожидать еще одну волну”.